夜色象一块厚重的墨布，缓缓笼罩了金陵城。
商务车平稳地行驶在返程的公路上，顾淮靠在后座，疲惫地闭了闭眼了，稍微休息一下。
刚刚结束南京大学的路演活动，从满场欢呼的礼堂到安静的车厢，巨大的氛围落差让疲惫感瞬间涌了上来。
剧组一行人正赶着前往机场，准备飞往下一站路演城市，没人愿意浪费哪怕一分钟的时间。
车厢里很安静，只有空调出风口的微弱声响，以及马思和关晓彤压低声音的交谈—两人还在兴奋地聊着刚才路演时，学生观众递上来的手写信。
身边的陈嘟灵早已抵不住倦意，歪着头靠在车窗上睡着了，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，呼吸轻浅而均匀。
“《万物生长》单日票房跌破千万了。”坐在副驾驶的苏有鹏突然开口，声音打破了车厢的宁静，语气里带着几分难以置信。。”
顾淮闻言抬起头，视线越过前排座椅，恰好看见后视镜里苏有鹏的眼睛—
那里面闪着难以掩饰的兴奋光。
过去一周，《万物生长》的溃败速度远超所有人的预料：首周票房仅仅八千六百万，连一亿门坎都没摸到，排片占比更是从最初的20锐减至不足8，几乎被市场抛弃。
“韩更这次脸都该绿了吧？”杨羊从前排转过头，嘴角带着一丝不易察觉的幸灾乐祸，“我记得他之前还当众夸下海口，说要吃定今年的五一档，现在看来，怕是要栽个大跟头了。”
顾淮没有接话，而是低头继续滑动手机，仔细查看《万物生长》的详细票房数据和观众影评。
在他看来，这部电影的失败并非偶然，而是多重因素交织下的必然结果。
等车厢里的议论声稍歇，顾淮才斟酌着开口，声音因为连日赶行程的疲惫而略显沙哑：“他们其实做错了很多，定位撕裂是最内核的问题。”
他顿了顿，组织着语言：“导演李玉和编剧方励的组合，一直以拍文艺片见长，像《苹果》《观音山》，都带着强烈的作者风格和现实关怀，吸引的是固定的文艺片受众。但《万物生长》的原着是冯唐的作品，里面满是荷尔蒙、痞气，还有文人式的抒情，本身就带着点矛盾感。”
“李玉导演想把这部青春题材拍出深度，甚至加了些重口味”的表达，影片基调根本不是常见的阳光怀旧风，反而透着股躁动、颓废，甚至有些阴郁的劲几，这其实是在迎合文艺片观众。
可片方的宣传又完全反着来，把它包装成商业片的样子，主打范彬彬的明星效应，还炒虎狼之作”的噱头，吸引来的全是想看《致青春》《匆匆那年》那种通俗爱情故事的普通观众。”
“结果就是两头不讨好—一期待看商业爱情片的观众觉得太矫情”看不懂”节奏慢”，文艺片观众又觉得它不够纯粹”商业元素太突兀”，口碑一崩，票房自然就撑不住了。”
“当然，《速7》馀威犹存，也是一个原因。”
顾淮的分析条理清淅，车厢里瞬间安静了几秒。
苏有鹏转过头，看向后排的顾淮，目光里满是欣赏：“分析得很到位，比不少行业影评人看得都透彻。”
这时，坐在前排的制片人突然插话，语气里带着几分自信：“所以我们《左耳》这次算是取了个巧，特意改到五一前一周上映。既能避开《速度与激情7》
的馀威，又能抢在《何以笙箫默》前面占据市场，现在《万物生长》成了炮灰，我们的胜算就更大了。”
她显然对《左耳》的票房充满信心。
顾淮听着，心里也多了几分底气。
他关掉手机屏幕，靠在椅背上，闭上眼睛—一只要后续路演能稳住热度，《左耳》或许真能创下远超预期的票房成绩。
顾淮专注于分析《万物生长》的得失，并未留意到他身边的细微动静—一当他的声音在车内响起时，后视镜里，陈嘟灵垂在身侧的睫毛轻轻颤动了一下，像受惊的蝶翼。
她根本没睡着，只是连日路演的疲惫让她懒得睁眼，便借着“熟睡”的姿态，安静地听着车厢里的对话。
听着顾淮条理清淅、侃侃而谈的分析，从影片定位到受众心理，每一句都有理有据，陈嘟灵忍不住在心里暗自莞尔。
出发前路演前，经纪人还在耳提面命，教她各种“勾引”顾淮的小技巧，可过去这十天高强度的行程里，大家白天跑高校、见观众，晚上赶飞机、赶酒店，累得连吃饭都恨不得闭着眼，别说发展什么暖昧关系，有时候连多说一句话的力气都快没了。
那些刻意的“计划”，在疲惫的现实面前，显得格外可笑。
“山城还有多久到啊？”马思莼突然揉着太阳穴问道，声音里满是掩不住的疲倦，连平时的爽朗都淡了几分。
苏有鹏低头看了眼手表：“飞机还要飞两个多小时，落地后再去酒店，估计得凌晨两点才能休息。明天早上七点还要去山大赶首场路演，大家路上抓紧时间眯一会儿，养养精神。”
话音刚落，车厢里就响起几声低低的哀叹，满是对行程的无奈。
顾淮也觉得肩膀发僵，便调整了一下坐姿，想靠得更舒服些。
可没注意到身旁的陈嘟灵离得很近，肩膀不小心轻轻碰到了她。
女孩象是被烫到一般，条件反射般瑟缩了一下，睫毛又颤了颤。
但下一秒，她似乎意识到碰自己的是顾淮，又微不可察地往他身边靠了靠，肩膀重新贴在了一起，带着一丝小心翼翼的亲近。
顾淮能清淅地闻到她发丝间飘来的淡淡香气一是清甜的洗发水味，混合着白天化妆残留的淡淡粉香，还有一丝不易察觉的、属于汗水的细微气息。
三种味道交织在一起，本该有些杂乱，却出奇地不让人反感，反而透着股真实的烟火气，很是安心。
陈嘟灵靠在顾淮肩头，感受着身旁传来的温热，心里忽然有了个念头：这种朝夕相处中自然滋生的亲密感，比经纪人教的任何“技巧”都要动人。
她突然明白，为什么那些偶象剧总爱安排主角参加野外求生之类的活动—
当人们共同经历疲惫、压力，一起熬过难握的时光时，心与心的距离，确实会在不知不觉中被拉得很近。
就象现在，只是简单地靠在一起休息，她却觉得，比任何刻意的讨好都要踏实。
飞机正处于爬升阶段，引擎的轰鸣伴着轻微的耳鸣声在机舱里扩散。
顾淮靠在座椅上，看着手机屏幕，上面是苏有鹏刚发来的《左耳》内部排片预测数据——首日排片占比被调高到了25，原先属于《万物生长》的黄金场次，此刻已全数划到了《左耳》名下，象是市场主动递来的“橄榄枝”。
就在这时，手机屏幕突然跳出一条新闻推送，标题格外刺眼：《〈万物生长〉投资方紧急撤档？官方回应：绝无此事》。
顾淮扫了眼内容，嘴角勾起一抹嗤笑一这种场面他太熟悉了。
资本永远是最诚实的，一旦电影露出溃败迹象，资源便会象潮水般迅速退去，转头涌向更有潜力的目标。
“看什么呢？这么入神。”
耳边突然传来一阵轻柔的声音，打断了顾淮的思绪。
他转头望去，发现陈嘟灵不知何时凑了过来，额前的碎发轻轻搭着，几乎要粘贴他的肩膀。
她的眼睛因为连日疲惫而微微发红，像蒙了层水汽，少了几分平时的拘谨。
“没什么，”顾淮低声回答，将手机屏幕微微倾斜，让她能看清上面的新闻，“《万物生长》可能要撤档了，这对我们《左耳》来说，是件好事。”
陈嘟灵眨了眨眼，长长的睫毛轻颤了两下，忽然凑近了些，声音压得更低，带着一丝不易察觉的颤斗：“说实话，我有点害怕。”
“害怕什么？”顾淮侧过头，能清淅看到她眼底的担忧。
“如果我们《左耳》也象他们一样”她的话说到一半就停住了，没再继续，可顾淮瞬间明白了她的意思。
电影行业的残酷之处正在于此，成功与失败往往只隔一线，有时甚至与作品本身的质量无关，排片、档期、竞品热度，任何一个因素都可能成为压垮骆驼的稻草。
顾淮沉默了几秒，语气带着自信：“不会的。《左耳》和他们不一样。”
这话不只是为了安慰陈嘟灵——作为穿越者，他清楚记得原历史里《左耳》
已经算成功了。
“你看过咱们的预售数据吗？已经突破四千万了，这在青春片里已经是很不错的成绩了。”
“真的？”陈嘟灵的眼睛瞬间亮了起来，像被点亮的星辰，之前的担忧消散了大半。
“当然是真的，”顾淮看着她的模样，忍不住微笑补充，“还有我唱的那首《左耳》插曲，现在已经冲到各大音乐榜单前三了，很多观众都是冲着这首歌来关注电影的。”
他顿了顿，语气放柔了些，“观众是喜欢我们这部作品的，你得对自己、对《左耳》有信心。”
听到这话，陈嘟灵的脸颊突然泛起一抹浅浅的红晕，象是被这句话里的“我们”烫到了。
她迅速坐直身体，有些慌乱地捋了捋耳边的头发，声音带着点小慌张：“我就是有点累了，才胡说八道的。我去睡会儿。”
说着，她匆匆从包里掏出眼罩戴上，将大半张脸藏在阴影里。
可顾淮还是捕捉到了她眼罩边缘露出的嘴角一那抹藏不住的笑意，像春日里悄悄绽放的花苞，格外动人。
顾淮收回落在陈嘟灵身上的目光，浏览着最新的行业信息。
一则不起眼的消息突然抓住了他的注意力——原着作者饶雪漫将会出席《左耳》在bj的首映礼。
他心里顿时了然，要知道，饶雪漫此前对苏有鹏团队大幅改编原着的做法一直颇有微词，甚至在私下采访里隐晦表达过不满，如今突然高调站台，背后显然是资方在从中推动，为电影上映造势。
“苏导，饶雪漫老师要来首映礼了？”顾淮向前排探了探身，向苏有鹏确认道。
苏有鹏闻声转过头，脸上的表情有些复杂，带着几分无奈：“是公司那边安排的。她心里可能还是不太认同我们对结局的改动，但毕竟要考虑商业考量嘛。”
他说着耸耸肩，没再继续往下说，可话里的潜台词不言而喻一在票房与市场面前，创作理念的分歧只能暂时让步。
顾淮瞬间明白过来。
《左耳》原着的结局带着浓郁的黑暗与沉重感，李珥的暗恋无疾而终，张漾的人生也满是遗撼；而电影版为了贴合大众审美，特意改成了更温暖的留白结局，让故事多了几分希望。
从商业角度看，这种改编无疑是明智的，能吸引更多普通观众走进影院，可对忠实书粉而言，这几乎是对原着精神的“背叛”，很容易引发不满。
“那她会不会在公开场合表达不满？”顾淮没绕弯子，直接点出了最关键的问题——若是首映礼上出现作者与导演“唱反调”的场面，对电影口碑绝对是致命打击。
苏有鹏脸上露出一丝苦笑，摇了摇头：“应该不至于，这部电影她也是有投资的。私下里随便她怎么说”
他抬手做了个无奈的手势，话里的疲惫藏都藏不住，显然已经和饶雪漫沟通过，过程并不轻松。
这个小插曲让顾淮心里多了几分警醒——《左耳》面临的挑战远不止外部的票房竞争。
原着粉丝的态度、创作团队与作者的理念分歧，这些潜在的矛盾，都可能在电影上映后被无限放大，发酵成棘手的舆论风波。
俩个小时后，飞机开始缓缓下降，机舱里的广播响起提示音，耳膜再次传来熟悉的压迫感。
身旁的陈嘟灵似乎被气流颠簸惊醒，又或是出于本能的不安，在睡梦中不自觉地伸手抓住了顾淮的手臂，指甲微微陷入他的皮肤，带着一丝依赖的力道。
顾淮没有抽开手臂，只是任由她抓着，在遇到剧烈颠簸时，还轻轻拍了拍她的手背，用细微的动作传递着安慰。
“快看！外面！”飞机即将落地滑行时，前排的马思莼突然压低声音惊呼，手指着舷窗外的方向。
顾淮顺着她指的方向望去，瞬间愣住了—一山城机场的到达大厅外，密密麻麻聚集着一大群人，手里举着各色灯牌和应援横幅，即使在深夜的夜色里，那些印着“左耳”字样的荧光牌也格外醒目，象一片闪铄的星海。
“我们在山城居然有这么多粉丝来接机？”杨羊也凑到窗边，语气里满是惊讶，显然没料到会有这样的阵仗。
苏有鹏看着窗外的景象，脸上露出了这几天来最璨烂的笑容，语气里满是欣慰：“看来预告片和主题曲的效果都出来了，观众是真的期待这部电影。孩子们，这可是个好兆头啊！”
身旁的陈嘟灵也彻底醒了，揉着眼睛迷迷糊糊地问道：“到山城了吗？”
可当她顺着众人的目光看到窗外的景象时，瞬间清醒过来，眼睛瞪得圆圆的，语气里满是难以置信：“天啊！这么多人来接机？”
“别愣着了，”顾淮帮她收起腿上的小毯子，语气带着几分笑意，“准备好微笑吧，从现在走出机舱开始，我们就得一直在线”了一一可不能让粉丝们失望。”
飞机刚停稳在山城机场的停机坪，舱门尚未完全打开，外面传来的欢呼声就顺着缝隙飘了进来，象一阵带着热度的风，瞬间驱散了众人旅途的疲惫。
顾淮拎着随身背包走在靠前的位置，刚踏出舱门，刺眼的闪光灯就铺天盖地袭来，伴随着此起彼伏的呼喊声，几乎要将夜晚的停机坪掀翻。
“顾淮！顾淮！”
“张漾！我们等你好久了！”
熟悉的名字在耳边炸开，顾淮下意识地抬头望去一到达大厅外的护栏旁，密密麻麻挤满了人，举着的灯牌里，十之八九都印着他的名字，还有不少是《左耳》中“张漾”的角色海报。
那些荧光色的灯牌在夜色里连成一片，像为他量身打造的星海，格外耀眼。
走在后面的马思莼看到这阵仗，忍不住笑着跟身旁的关晓彤打趣：“看来咱们这趟是沾了顾淮的光啊，这粉丝阵仗，简直是太抢了。”
关晓彤也点点头，目光扫过人群，语气里带着几分感慨：“毕竟是顶流，这人气确实没法比。你看那边，举着我名字灯牌的，好象就那两三个。”
杨羊顺着她们的目光看去，果然一人群中，属于其他演员的应援牌零星散落着，数量远远比不上顾淮的粉丝团。
他心里虽有几分落差，却也不得不承认，顾淮如今的流量和国民度，早已甩开他们一大截。
之前在剧组拍戏时还不觉得，此刻在接机现场，这种人气上的差距被直观地放大，几乎一目了然。
苏有鹏走在最后，看着眼前的景象，脸上的笑意更浓了。
他拍了拍顾淮的肩膀，语气里满是欣慰：“看来你这顶流”的名头不是白来的，有你在，咱们《左耳》的宣传就成功了一半。”
顾淮闻言，笑着摇摇头，一边朝粉丝挥手致意，一边轻声回应：“是大家一起努力的结果，电影本身有吸引力，粉丝们才会这么支持。”
而且他清楚，之所以阵仗这么大，是因为《左耳》作为他的大荧幕首秀，自然吸引了大量粉丝的关注，不少人都是特意赶来看他，顺便为电影应援。
人群中的粉丝还在不停地呼喊着，有人举着他早年参加活动的照片，有人递着签名板，还有人高声喊着“顾淮辛苦了”。
顾淮放慢脚步，尽量满足粉丝们的签名须求，偶尔还会停下来跟前排的粉丝说几句话，温柔的态度让现场的欢呼声更高了。
陈嘟灵跟在顾淮身后，看着被粉丝簇拥的他，心里忽然生出几分复杂的情绪。
之前经纪人还在催促她抓紧机会拉近关系，可此刻看着顾淮被如此多的人喜欢，她忽然觉得，那些刻意的“计划”格外可笑。
他就象站在聚光灯下的星辰，而自己只是人群中的一颗普通石子，连靠近都需要勇气。