约莫两小时后，时针指向晚间七点。
酒店的露天停车场里，烧烤派对正在热火朝天地展开。
说好的晚宴，原来是芭比q。
人工草皮上支着临时桌椅，烤架正滋滋作响，炙烤着牛肋排、猪五花、大虾等等。
场子里约莫五十号人。
郑远带着剧组内核成员全数到场，偏就少了宋镜辞的身影。
好些演员要么因通告提前离店，要么在房里补觉。
老戏骨们露个脸就回房歇着了，最终留下五十来人。
怪的是沉修始终没露面。
缘由倒也简单，这位正昏睡得不省人事。
另一张拼桌旁，江彦辰和几位演员同席而坐，面前放着杯冰啤水。
沉修那张脸，始终在他脑海里挥之不去。
“沉修……真是独一份的演员。”他喝了一口冰啤酒，“当面见着都摸不透深浅，自学成才？真是鬼扯。”
作为顶流圈公认的演技派，江彦辰这些年见过的演员少说上千。
偏就这个沉修叫人拿捏不准。
永远读不懂的表情管理，空茫里透着执拗的眼神，骨子里渗出的傲气，还有那手邪门的演技……
太邪性了。
唯有一点他能确定。
“自学？”江彦辰嗤笑出声，“就那表演质感，科班尖子生都未必扛得住。”
他将玻璃杯底重重磕在桌上。
“不过，”邻座女演员突然撂下烤串。“新人不是该来团建么？会演两场戏就摆谱？”
她翻了个精致的白眼，“整天端着张死人脸，装什么清高呢！？”
桌边的演员们陆续露出认同的神情。
这次最先打破沉默的，依然是江彦辰。
“说实在的，”他随手将垂落的长发别到耳后，“他的表演让我觉得心惊，远不止是好这么简单。郑导开头就说过，参加烧烤局要看个人状态。这都什么年代了？实在吃力完全可以不参与。”
“但毕竟是前辈组的局……”
“再说了，”江彦辰的声线依旧平稳，“人一旦释放出那么强烈的情绪，短时间内根本抽离不出来。从沉修的立场看，硬撑着参加聚会难道不是折磨？”
有人若有所思地点头。
“我们饰演的角色，是随着剧情层层递进的，可反社会人格的周觉浅，角色本身已经足够完整。他必须在第一镜就立住人物，这需要的爆发力，和我们完全不是一个量级。”
几个年轻演员突然恍然。
“能在围读会上瞬间爆发那种程度的情绪，确实厉害！”
“开拍前肯定得做大量心理建设吧？”
“简直让人目定口呆，他自己得经历多大的内心撕扯啊。”
江彦辰适时接回话头：“你们注意到没？他抽离情绪的速度很快，但微表情骗不了人。这种时候越是压抑，内心肯定翻江倒海，根本没法正常社交。”
“我懂！上次拍完哭戏，看见递纸巾的场务都莫名烦躁。”
“沉修整个人绷得象张满弓，全靠自制力撑着吧？”
“说实话有点吓人，这已经超出方法派表演范畴了。”
“毕竟角色本身就有危险性，就算能分清戏里戏外，也不好走出来！”
专业演员间的讨论逐渐深入。
江彦辰抛出最后一击：“你们可能不知道，他现在承受的心理负荷，恐怕比我们想象中严重得多。”
“而且大家都有过这种体验吧？情绪剧烈波动后，真的很难立刻回归常态。”
他们全都猜错了，这场对话里的主角沉修，此刻正睡得毫无顾忌。
……
清晨，沉修房间里。
他还裹着昨天的衣服，连鞋子都没脱，四仰八叉瘫在床上。
枕边的手机突然炸响，惊得他一个激灵弹起身，手背胡乱抹了把嘴角的涎水。
“恩……我睡多久了？”
他抓过手机眯眼看屏幕，林絮柳的来电显示跳得正欢。
“七点？刚好俩钟头？”
沉修清了清嗓子才按下通话：“喂？”
听筒里漏出几声轻笑：“睡醒了？快下来。”
“成。”
电话刚撂，沉修又瞄了一眼时间。
说好的晚宴是七点，这会儿过去混两口吃的，倒也没毛病。
他趿拉着拖鞋往浴室走，忽然顿住脚，窗帘缝里漏进来的光白得刺眼。
“不对劲。”
他“唰”地扯开帘子，盛夏的日头劈头盖脸砸下来。
沉修抖着手点开手机日历，下一秒直接一巴掌拍在脸上。
“早七点！劳资这是睡足十三个钟头了！”
嚎声撞在玻璃窗上，“操！晚宴泡汤了！”
从昨天中午到现在，他粒米未进。
想到昨晚阴差阳错错过的晚宴，肠子都悔青了。
“整天装模作样演戏，不就是为了口热饭？”
还能怎么办？昨天紧绷的神经突然松懈，竟昏昏沉沉睡着了。
沉修没多想，简单收拾就下楼去见林絮柳。
他此刻的面容在惯常的淡漠底下，还覆着层薄霜。
这种状态落在旁人眼里，就成了目中无人的倨傲。
至少，站在他身旁的林絮柳是这么想的。
她馀光扫过沉修绷紧的脸，“怎么比平时还冷三分？这都第二天了，还没出戏？”
再过一会儿，她就要让杨昭野抛出那个盘算整晚的提议。
林絮柳叩了叩敞开的车门：“先上车！”
让当红影后当司机？
沉修压下嘴角，迅速点头：“好。”
刚要迈腿，身后传来男声：“沉先生。”
转头撞见张不算陌生的脸，昨天下午见过。
“我们光年漫游的杨总。”林絮柳适时开口。
杨昭野伸出骨节分明的手：“现在方便聊几句？”
沉修恍然，和这人握了握手。
早该认出来的。
这位正是林絮柳经纪公司的掌舵人，昨天若不是累狠了，也不至于听到名字还没认出来。
等等！那岂不是说，这位就是《午夜断音》背后的金主？
可惜项目对接都是凌浩在跑，他对杨昭野实在不熟。
但金主爸爸当前，礼数总要周全。
“时间嘛，当然有！”
沉修打量对方举重若轻的气场，看似松弛的站姿里绷着根弦。
杨昭野单刀直入：“因缘际会合作了《午夜断音》，小柳子应该提过吧？”
“恩！之前沟通过！”
“但这次主角是你。沉先生，请务必重视这部戏。”
杨昭野忽然凑近，镜片后的目光陡然锐利。
“光年漫游虽然年轻，但正因如此，反倒对艺人更加重视。”
他顿了顿，认真说道：“要不要和我赌个未来？”
“……”沉修在思考。
杨昭野单手松了松领带，眼里迸出精光。
“现在圈里这些公司，盘子大的资源分散，盘子小的接不住资源。要捧人就该集中火力，沉先生现在最需要的是精准爆破，不是雨露均沾。”
沉修礼貌性点了点头：“有道理！”
杨昭野接着说：“娱乐圈是吃人不吐骨头的修罗场，走错一步就查无此人，你能明白吗？”
沉修垂眸，轻而笃定的回应：“我喜欢修罗场。”
杨昭野见过太多新人，听到这番敲打后，煞白着脸讨教生存法则。
然而眼前的沉修，眼底跳动的却是猎手般的暗火。
经纪人本能开始躁动，这绝不是靠流水线能打磨出的胚子。
“您这身气度……”杨昭野前倾身子。“没在名利场里死过三回的人养不出来。”
沉修指尖微不可察地颤了颤。
“先上车吧！”林絮柳突然插话。
三人一同坐上车，继续交谈。
“如果你签约我们，”杨昭野从怀里掏出企划书拍在中间。“三年，我让你名字写进娱乐圈编年史。资源、团队、危机公关等等，整个星途我都亲自押镖。”
他的话题突然转向：“话说你昨晚收到多少橄榄枝？”
“应该有十几张名片吧。”沉修语气非常平淡。
“哈！那群老狐狸！”杨昭野扯开两颗衬衫纽扣，“开价了吧？不用具体说，有没有人承诺特殊待遇？”
林絮柳高跟鞋尖突然踢中他小腿。
杨昭野吃痛吸气，就势把身子压得更低：“他们能给的条件，我翻倍跟。但有些东西……”
他点了点自己太阳穴，“整个行业独此一份。”
“恩……”
沉修一脸淡然，昨晚挺尸确实没考虑这茬。
“再给我一点时间考虑，到时我会联系你！”
……
而此刻酒店前的露天停车场，正上演着热闹的收工场景。
场务们忙着搬运器材箱，演员们陆续登上车。
郑远站在人群里格外显眼，十分钟前他还主动和沉修打过招呼，此刻正与宋镜辞并肩而立。
他们的视线聚焦在不远处的白色保姆车上。
通过深色车窗，隐约可见林絮柳与沉修的身影。
而登车的第三位，正是光年漫游ceo杨昭野。
宋镜辞突然抱着骼膊开口：“明明分头来的，看完沉修的戏，杨昭野怕是要搭她的车走了。”
郑远闻言笑出声：“林絮柳对沉修青眼有加，加之他和杨昭野同属光年漫游，三人估计有得聊。对了，林絮柳不也是光年漫游的投资人么？”
“昨天围读会结束，沉修收名片收到手软吧？”宋镜辞的指尖敲着骼膊，“入行这么多年，头回见无名演员在围读会现场被疯抢。”
“这可不是普通的无名演员。”郑远神秘兮兮地压低声音，“不管签哪家，他都有资格拿到行业最高规格的签约费。”
“签约费？”
见宋镜辞挑眉，郑远露出精明的笑容。
“《完美标本》合同都是我亲自谈的。这小子聪明得很，先让我评估完商业价值，转头就把片酬往上抬了三十个w。”
他摸着下巴回忆签约当天的情形，“等着瞧吧，这笔签约费绝对能刷新新人纪录。”