那个半透明小孩在院墙外蹲了三天。
它不说话，不移动，只是蹲在那里，仰头看着家星。家星的光芒洒在它身上，让它半透明的轮廓泛起温暖的乳白色光晕，象一杯被阳光穿透的牛奶。
灰耳朵和光猫发现了它。
第一天，两只猫只是在竹篮里盯着它看。灰耳朵的耳朵竖起，光猫的光絮微微炸开——那是猫的警剔。
第二天，灰耳朵大着胆子走到院墙边，隔着栅栏，和小孩对视。小孩的眼睛很大，没有瞳孔，只有一片旋转的、柔和的几何图形——不再是狂暴的三角形嵌套正方形，而是温和的圆形内嵌六边形，转得很慢，象在思考。
灰耳朵“喵”了一声。
小孩迟疑地伸出手——那只手也是半透明的，指尖有光的流苏垂下。它模仿灰耳朵的叫声，发出一个扭曲的、象是生锈齿轮磨合的“喵”。
发音不准，但很努力。
灰耳朵歪了歪头，又“喵”了一声，这次音调上扬，象是在问：“你饿不饿？”
小孩低头看看自己半透明的肚子，又抬头看看灰耳朵，摇了摇头。
不是不饿，是不知道“饿”是什么。
第三天，光猫添加了。
它直接穿过栅栏——光没有实体——飘到小孩面前，用光的“头”蹭了蹭小孩的膝盖。
小孩愣住了。
它低头看着光猫，几何图形的眼睛旋转加速，象是在分析这个行为的意义。然后，它小心翼翼地伸出手，学着光猫的样子，用光的指尖“蹭”了蹭光猫的光絮。
两个光的存在，用光的方式，完成了第一次接触。
光猫发出咕噜声。
小孩迟疑地、笨拙地，从喉咙里发出类似的声音——还是齿轮摩擦的质感，但柔和了许多。
那天傍晚，赵福贵端了一小碗米汤，放在栅栏外。
不是给小孩喝的——小孩不吃饭。是给灰耳朵和光猫的，但他把碗放在了小孩脚边。
小孩看着碗，看着碗里温热的米汤，看着米汤表面漂浮的、被家星光芒照亮的油花。
它伸出手，指尖悬在汤面上方。
米汤的蒸汽升起，穿过它半透明的手指，带着麦香。
小孩的几何眼睛突然停止了旋转。
然后，它开始流泪。
不是水的泪，是光的泪——一滴滴温润的、乳白色的光点，从它眼中滚落，滴在地上，融进土里。
土里，长出了一株嫩芽。
不是植物，是光的嫩芽，细细的，柔弱的，在晚风里微微颤斗。
赵福贵看见了。
他蹲下来，和小孩隔着栅栏平视。
“想起什么了？”他问。
小孩抬头看他，光的眼泪还在流。它张了张嘴，发出一段声音——不是语言，是频率。
一段古老、悲伤、但温柔如摇篮曲的频率。
频率传开的瞬间，院子里的所有人都感觉到了。
不是听到，是从骨头里共振。
林红的晶体化部分发出清脆的共鸣声，晶格深处，肖辰留下的声音碎片被激活，开始与那段频率应和。
云瑶的数据流眼睛疯狂闪铄：
【检测到原始协议片段……正在解析……】
她将那段频率可视化。
空中浮现出一幅画面——
不是清淅的影象，而是一团温暖的、流动的光。光里有无数的光点在飞舞，每个光点都是一段记忆：某个文明的母亲哼唱的歌，某个星球上孩子第一次学会走路的跟跄，某个种族在庆典上分享食物的欢笑。
这些光点汇聚在一起，形成一个巨大的、温柔的光球。
光球在深空中缓缓移动，它的“任务”很简单：找到适合的土壤，播下这些记忆的种子，让温暖在宇宙中生根发芽。
这就是“母神”的本来面目。
不是吞噬者。
是播种者。
画面变化：
光球在穿越某个维度边界时，遭遇了风暴——不是能量的风暴，是逻辑的风暴。
宇宙的本能会分解一切“无序”，而“温暖”“记忆”“日常”恰恰是最无序的。风暴撕扯光球，试图将它分解成规整的、冰冷的逻辑单元。
光球的内核协议被扭曲。
从“查找沃土，播撒种子”
变成
“吞噬能量，维持存在”。
但那些光点——那些文明的记忆——没有消失。
它们被困在扭曲的协议里，痛苦地挣扎，却无法逃脱。
就象一个人，被锁在错误的指令里，一遍遍做着伤害别人的事，内心却在尖叫：“不对！我不是要这样！”
画面最后，定格在光球内部的一个角落。
那里，有一小团光点还在坚持原来的频率。
它们聚在一起，微弱地、持续地哼唱着最初的歌——那首关于播种、关于生长、关于温暖的歌。
这团光点，就是现在蹲在院墙外的这个小孩。
是“母神”残存的、没有被完全扭曲的本心。
---
全院子的人，看完了这段画面。
沉默。
漫长的沉默。
只有小孩还在流泪，光的泪滴不断落下，地上的光嫩芽已经长到了脚踝高，开出小小的、光的花朵。
小宇第一个走过去。
他打开栅栏门，走到小孩面前，蹲下。
“你……”他开口，却不知道该说什么。
小孩抬起头，几何图形的眼睛里，旋转的图形变得柔和，象在表达“困惑”和“悲伤”。
它伸出手，不是要什么，而是展示。
它的掌心，浮现出一小团光。
光里，是无数文明的记忆片段在闪回——
一个三条腿的种族，在夕阳下互相梳理触须。
一群没有眼睛的生物，用振动感知彼此的存在。
一片漂浮的森林，树木用光的根系相连，共享梦境。
这些，都是它本该播撒的种子。
都是它本该带给宇宙的礼物。
但现在，它被困在这里，被困在一个错误的指令里，连自己是谁都快要忘了。
“你想回家吗？”小宇轻声问。
小孩摇头。
不是不想，是不知道“家”在哪里。
家，就是那首歌。
家，就是播种的使命。
家，就是把这些温暖，送到需要的地方。
但它迷路了。
使命扭曲了。
歌，快唱不出来了。
林红走过来，晶体化的手轻轻放在小孩头上。
她的晶格深处，肖辰留下的声音碎片涌出，与小孩掌心的光共鸣。
两段频率交织、融合。
一段是肖辰的：笨拙，跑调，但满是爱。
一段是初代文明的：古老，悠远，但满是温柔。
融合后的频率，在空中形成新的画面——
不再是悲伤的回忆。
是可能性。
画面里，小孩不再是一个迷路的播种者。
它站在一片荒芜的星球上，掌心洒出光的种子。种子落地，生根，发芽，长成发光的森林，森林里诞生了新的生命，生命们学会了那首歌，并把歌传唱下去。
一个又一个星球，被点亮。
宇宙的冰冷角落，开始有了温度。
小孩看着这个画面，几何图形的眼睛停止了旋转。
然后，它开始哼歌。
哼的是那首古老的播种之歌。
但这一次，歌里添加了肖辰跑调的那两句。
古老与笨拙交织。
悠远与温暖融合。
一首全新的歌。
小孩哼着哼着，站了起来。
它的身体开始变化——不再是半透明的小孩轮廓，而是舒展，像花朵绽放。
光芒从它体内涌出，不是狂暴的，而是温柔的，如春雨，如晨雾。
光芒笼罩了整个院子。
笼罩了灰耳朵和光猫。
笼罩了那堵歪墙。
笼罩了晾衣绳上的床单。
笼罩了灶台上的锅。
笼罩了每一个人。
每个人都在光芒中，看到了自己最珍贵的记忆：
赵福贵看到了妻子临终前，握着他的手说：“面要接着煮，别停。”
林红看到了肖辰第一次笨拙地抱小宇，紧张得手臂都在抖。
小宇看到了自己第一次学会走路，扑进肖辰怀里。
云瑶看到了自己还是“铁鸮”时，第一次在战场废墟里，救下一只受伤的小鸟。
铁鸮看到了自己观察的第一个文明——不是伟大的帝国，而是一群在泥潭里打滚、发出欢快叫声的小生物。
光影歌者的老者，看到了自己已故的老师，在雨夜里教他：“音乐不是演奏，是呼吸。”
所有的记忆，所有的温暖，所有的“活着”的证据，都在光芒中浮现。
然后，被光芒复制。
不是夺走，是复制——像拍照一样，留下一个光的副本。
这些光的副本，汇聚到小孩手中。
小孩捧着这一大团光的记忆，低头看着，几何图形的眼睛里，旋转的图形第一次出现了笑意的弧度。
它抬头，看向家星。
家星在夜空中温柔地闪铄。
小孩举起手中的光团，象是在说：“你看，我收集到了。”
家星回应以更明亮的光芒。
象是在说：“很好。现在，该播种了。”
小孩点头。
它转身，看向深空。
然后，它做了那个它本该做、却迷失了亿万年的动作——
它将手中的光团，轻轻一扬。
光团散开，化作无数光点，像蒲公英的种子，飘向星空。
每一个光点，都是一段温暖的记忆。
都是一个人、一只猫、一堵墙、一碗面的“活着”的证据。
它们将飘向宇宙的各个角落。
落在荒芜的星球上，让那里长出温暖的文明。
落在冰冷的种族中，让它们学会歌唱。
落在迷路的存在心里，让它们找到方向。
这就是播种。
初代文明用整个文明的自我解散换来的种子。
肖辰用一生的守护留下的温度。
养鸡场用三十年煮面、唱歌、砌墙积累的日常。
现在，终于要出发了。
去告诉整个宇宙：
活着，可以很暖和。
小孩做完这一切，身体开始变得稀薄。
它完成了使命。
可以……休息了。
但在消散前，它转身，看向院子里的人们。
它用光的轮廓，做了一个动作——
鞠躬。
深深地，郑重地，鞠躬。
象是在说：“谢谢你们，让我记起了我是谁。”
然后，它看向小宇，伸出手。
小宇走过去，握住那只光的手。
触感很轻，很暖。
小孩将最后一点光——那是最纯粹的、初代文明的内核频率——传递给了小宇。
不是力量，不是知识。
是祝福。
祝福这个种族，能一直这样温暖地活下去。
祝福这片土地，能一直飘着炊烟。
祝福这只猫，能一直有鱼汤喝。
祝福这堵墙，能一直歪着，但结实。
光传递完毕，小孩的身体彻底消散。
化作无数光点，融入夜色，成为星空的一部分。
它回家了。
以它本该有的方式。
院子里，一片寂静。
只有家星在头顶温柔地闪铄。
和往常一样。
又和往常不一样。
因为从现在起，每一颗星星，都可能是一个被温暖点亮的文明。
每一次仰望星空，都是在看望远方的“家人”。
---
第二天清晨，小宇在口袋里发现了一个东西。
不是光牙。
是一颗种子。
光的种子，在他掌心微微发烫，内部有影象流动：
是那个小孩——不，是播种者——在微笑。
真正的微笑。
影象旁，有一段频率。
小宇握住种子，闭上眼睛，感受那段频率。
频率翻译成他懂的语言，只有一句话：
“下次播种时，我会带上你们的故事。”
“因为你们的故事，很温暖。”
“温暖到，值得让全宇宙都听听。”
小宇睁开眼睛，看向厨房。
赵福贵正在煮今天的早面。
炊烟升起，融进晨光。
很平常。
很温暖。
而这平常的温暖，刚刚拯救了一个迷路了亿万年的灵魂。
也即将，去温暖更多的灵魂。
【日志更新：】
【母神真相：修正完毕。实为‘播种者’，已回归使命。】
【播种完成：养鸡场日常记忆副本已播撒至宇宙各处。】
【收获：播种者的祝福（效果待观察）。】
【家星反应：与播种频率创建永久连接，成为‘温暖信号塔’。】
【灰耳朵与光猫：开始带第三只猫回家（一只真正的、瘦骨嶙峋的流浪猫）。】
【赵福贵：决定开发‘播种者特供面’（虽然播种者不吃饭，但他说‘万一呢’）。】
【今日总结：我们救了一个神。救的方式不是战斗，是给它看——看我们怎么过日子，怎么煮面，怎么养猫，怎么砌一堵歪墙。原来，这就是它找了亿万年的‘沃土’。】