晨光刚漫过四合院的灰瓦檐角，给斑驳的朱红门框描上一层淡金。
暑气还没完全升腾，院子里静得能听见墙根下草叶上的露珠滴落的轻响，
偶尔传来几声遥远的蝉鸣，“知了——知了——”，
拖着长长的尾音，反倒更衬得四下幽静。
六十四岁的闫埠贵佝偻着脊背，脊梁骨弯成一道浅浅的弧，像是这辈子就没直起来过。
他穿件洗得发灰的浅蓝色的确良褂子，领口敞着，露出脖颈上松弛的皮肤和淡淡的汗渍，
袖口缝了又缝，针脚细密却盖不住磨出的毛边。
下身是条深灰色卡其布短裤，裤腿卷到膝盖上头，小腿皮肤粗糙，
布满褐色的老年斑，脚踝皲裂的纹路里还沾着些泥土。
枯瘦的手紧紧攥着竹扫帚，每扫一下都得借着腰腹的力气，肩膀微微耸动，
额角渗出的细密汗珠顺着满脸沟壑往下淌，在眼角的皱纹里积成小小的水洼。
他动作迟缓，扫得格外滞重，花白的头发剪得极短，稀稀疏疏贴在头顶，
带着刚理过没多久的利落感，额前几缕被汗水打湿，粘在皮肤上，
每一道纹路都刻着日子的沉痕。
扫帚划过青砖地面，“沙沙”的轻响在幽静的院子里格外清晰，
却又很快消散在空荡的天井中。
院子里的石榴树枝繁叶茂，深绿色叶片被晨光镀上一层柔光，
枝头上挂着几个青绿色小石榴，风一吹就轻轻摇晃，叶片摩擦发出细碎的“簌簌”声。
东厢房的朱红木窗框磨得发亮，虽有些年头，却不见斑驳漆皮，
反倒透着常被擦拭的温润。窗框里嵌着两块透亮的玻璃窗，擦得干干净净，
连一丝灰尘都难寻，窗扇敞开着，里面糊着米白色细布窗纱，边缘缝着整齐的花边。
窗台上摆着个青釉花盆，里面种着几株吊兰，垂下来的藤蔓带着晨露，透着勃勃生机。
门框上的铜门环擦得锃亮，反射着晨光，门旁靠墙立着一把崭新的竹编躺椅，
椅面上铺着素色粗布垫子，旁边放着个竹制小几，
几上摆着个白瓷茶杯，杯沿还留着淡淡的茶渍。
墙角整齐码着两摞干净的劈柴，地面的青砖扫得一尘不染，
连青苔都少见，处处透着精心打理的规整，日子过得显然宽裕。
西厢房里，不时传来几声断断续续的咳嗽，“咳……咳咳……”，
声音沙哑无力，像被砂纸磨过似的，每一声都拖着长长的尾音，
在寂静的院子里荡开淡淡的涟漪，又很快归于沉寂。
闫埠贵听见咳嗽声，动作顿了顿，佝偻的腰身又往下塌了塌，
抬手扯过脖颈间搭着的洗得发白的蓝布汗巾，胡乱擦了擦汗，
汗巾随着他的动作轻轻晃动。
他没回头，只是放慢了扫地的节奏，扫帚在地面上轻轻蹭着，像是怕惊扰了屋里的人。
阳光渐渐升高，暑气开始弥漫，透过石榴树的枝叶洒下斑驳的光影，落在闫埠贵身上，
与这冷清却规整的四合院融在一起，静得仿佛时间都放慢了脚步。
就在这时，外院通前院的垂花门后突然传来一声脆生生的童音，打破了院子里的沉寂：
“奶奶，我大姑和小姑啥时候回来呀！我都好久没见着她们了，想得慌！”
话音刚落，三道身影从垂花门外走了进来。
走在前面的妇人头发梳得油亮整齐，用黑色发网紧紧兜着，不见一丝散乱，
正是住在中院西厢房、已经五十五岁的薛小凤。
她身上穿件挺括的藏蓝色涤卡上衣，领口扣得严严实实，袖口平整地挽到小臂，
手腕上戴着一块磨得发亮的老旧手表——表壳边缘的镀层早已磨损，
露出底下的金属底色，表带是换过两次的旧皮条，却被她擦得干干净净，
这表她戴了快三十年，走时依旧准，她平日里宝贝得很，除了睡觉从不离手。
下身是条深蓝色劳动布裤子，裤线熨得笔直，脚上踩着一双干净的黑布鞋。
薛小凤左手牵着六岁的孙女贾红梅，小姑娘扎着两个紧绷的羊角辫，
发梢系着鲜艳的红布条，穿一身簇新的粉色碎花的确良小褂，料子挺括，
不见半点污渍，手里攥着一朵刚摘的小野花，眼神里带着孩童的活泼，
却也学着大人的模样，规规矩矩地跟在奶奶身边；
右手边牵着四岁的孙子贾志国，小男孩穿一身洗得干净的蓝白粗布小褂，
挣脱着奶奶的手，东张西望地打量着院子，看见石榴树上的青果子就想往前凑，
小脸蛋红扑扑的，透着股天不怕地不怕的野劲儿。
祖孙三人一进前院，就撞见了正扫地的闫埠贵。
薛小凤脚步没停，隔着几步远站定，脸上堆起一层客套的笑意，
声音不高不低，透着四合院邻里间的表面礼数：“闫大爷，早啊，忙着呐？”
她伸手按住想往前跑的贾志国，拍了拍他的后背：“志国，叫闫爷爷，别跟没规矩似的！”
贾志国挣了挣奶奶的手，眼珠子溜溜转着看闫埠贵手里的扫帚，
脆生生地喊了句：“闫爷爷好！”
贾红梅也跟着踮了踮脚，嗓门清亮：“闫爷爷好！”
闫埠贵握着扫帚的手顿了顿，缓缓直起些许腰身，脸上的皱纹没怎么舒展，
只是例行公事般点了点头，用汗巾擦了擦嘴角，目光落在薛小凤手腕的旧手表上，
眼神顿了顿——嘴里沙哑平淡地应了句：“嗯，早。”
没再多说客套话，只是侧身让了让位置，继续低头扫地，
扫帚划过地面的“沙沙”声又重新响起。
薛小凤也没打算多停留，见状便牵着两个孩子往院子另一侧走，
脚步轻快，嘴里低声回应着贾红梅的问话：
“快了快了，你大姑小姑说忙完这阵就来，到时候给你带糖吃。”
“真的？那可太好了！”贾红梅眼睛一亮，蹦蹦跳跳地说道。
西厢房里的咳嗽声又零星响起，蝉鸣依旧，刚才那短暂的寒暄像一阵风似的掠过，
没在这冷清的四合院里留下太多痕迹。
闫埠贵扫到西厢房门口，听见屋里的咳嗽声又重了些，不由得叹了口气，
嘴里嘀咕了一句：“这身子骨，可真不顶用。”
他抬手抹了把汗，扫得更慢了些，生怕扫帚声吵到屋里的人。
阳光越来越盛，石榴树叶的影子在地上晃来晃去，闫埠贵的身影被拉得长长的，
与这四合院的青砖灰瓦、朱红门窗缠在一起，透着股说不尽的岁月悠长。