这话一出，秦淮林眼睛立马亮了，身子都往前凑了凑：“张主任？
那可是街道里说了算的人物！这事儿真能成？你夏天就问好了？
咋不早跟我们说啊，害得我们俩这些天瞎琢磨！”
“怕啥急啊！”刘清儒摆了摆手，语气笃定，“张主任跟我铁得很，当年他家里出事儿，
还是我帮着跑前跑后的，这点小事儿对他来说不算啥。夏天那会儿我就跟他提了向北，
说这孩子会武术、身子结实还机灵，送文件、看个门都合适，
他当时就拍胸脯说‘没问题，等有空缺就给咱留着’。前儿他给我捎了口信，
今儿我来前绕道又去了一趟，这事儿能定下来，板上钉钉的，
明儿我带向北跟他见个面，说几句场面话，没啥麻烦！”
秦向北一听能去街道办上班，还早就安排好了，激动得直攥拳头，嗓门都高了些：
“姑父，您夏天就帮我问好了？我肯定好好干！送文件、登记信息我都能行，
保证不偷懒，绝不给您和张主任丢脸！”
刘清儒跟他对视了一眼，笑着说：“这才对嘛！咱四九城的爷们儿，就得有这股子劲头！
街道办离家近，走路十几分钟，每天能回家吃饭，你爸妈也能天天看着你。
而且在街道办上班，能跟街面上的人熟络起来，往后家里有啥事儿，办起来也方便，
比去工厂当工人强多了，还不用遭那份罪。”
孟彩霞听得眉开眼笑，连忙起身要去给刘清儒添水：“铁柱，真是太谢谢你了！
你这心思也太细了，夏天就把事儿办了，还不跟我们说，是怕我们着急？
你还真是…这下我可放心了，夜里也能睡个安稳觉了，不然总琢磨着向北下乡的事儿，
干啥都不是个滋味！”
“跟我客气啥！”刘清儒笑看着她，“咱都是一家人，都是应该的。再说了，
向北这孩子懂事，去了街道办肯定能好好干，往后踏实上班就得。”
秦淮林也松了口气，脸上露出了笑容：“对对对，都是一家人不说两家话。
我找了好几个人问过，都说这是政策，没辙，没成想你夏天就把活儿给向北找好了，
你可真是帮了我们家大忙了！”
刘清儒笑了笑，摸了摸靠在他身边的秦向军的小脑袋，秦向军的头发软软的：
“二哥，这能算啥事儿？我在四九城跑了十多年，别的不敢说，托个关系、走个人情，
对我来说就是递句话的事儿。再说了，向北是我侄子，我能不管吗？”
孟彩霞一听，乐了，手里的鞋底都放在了一边：“铁柱，你这还真不知道啥叫谦虚啊？
跟谁都这么实在，不过这话我爱听！”
“那是。”刘清儒很是臭屁地摆了摆手，脸上带着得意：“你也不看看我是谁？
四九城的爷们儿，办事儿就得痛快，别磨磨唧唧的，让人看着都着急！”
“哈哈哈……”他这模样，惹得一屋子人都笑了，笑声都快传到胡同里了。
笑过后，刘清儒又说：“明天我就带向北去街道办找张主任，先让他们见个面，
把事儿定下来。回头让向北穿件干净衣裳，别太随意，给张主任留个好印象，
麻利儿的啊，别到时候慌里慌张的！”
秦向北连忙点头：“姑父，我知道了！我明天穿我那件新做的中山装，
保证不丢面子，也不给您和张主任丢人！”
刘清儒看着他着急的样子，忍不住笑了：“得嘞！那就这么定了！明天一早，
我过来叫你，咱爷俩一起去街道办，保准让你顺顺利利进去上班，躲开下乡这一茬！
你就放一百个心，有我和张主任在，没问题！”
今年的冬雪比往年来得早，刚进十一月，细碎的雪粒就裹着北风往南锣鼓巷的胡同里钻。
灰瓦上积着层薄白霜，墙根下的枯草沾着冰碴子，往日里吆喝卖糖炒栗子、
烤白薯的声音稀稀拉拉的，只剩几个裹厚棉袄的老人缩着脖子蹲在门墩上，
眼神直勾勾跟着胡同里的身影打转。
“吃了吗您呐？这雪下得邪性！”
胡同口的祁大爷冲路过的街坊点头，冻得发紫的手往袖筒里缩了缩。
胡同深处的大槐树下，三个穿干部服的人正往墙上刷标语，
蘸了红漆的刷子“唰唰”作响，“到农村去，到边疆去，
到祖国最需要的地方去”的字迹在白雪映衬下格外扎眼。
一个戴棉帽的干部踩着雪碴子退两步端详，嘟囔道：“得嘞，这字儿够亮堂！”
毛主席的“五七指示”明确要求，全国各行各业都要办成“一个大学校”，
在其中“学政治、学军事、学文化，又能从事农副业生产，又能办一些中小工厂，
生产自己需要的若干产品和与国家等价交换的产品”，同时“也要批判资产阶级”。
针对教育领域，指示更具体提出“学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但学文，
也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级”，并强调“学制要缩短，教育要革命，
资产阶级知识分子统治我们学校的现象再也不能继续下去了”。
这一指示蕴含的“知识青年到实践中去、与工农相结合”的理念，
为全国上山下乡运动奠定了思想基础，南锣鼓巷的这场离别与奔赴，
正是对这一时代号召的具体回应。
街道办设在南锣鼓巷中段的四合院里，朱漆大门上贴着“为人民服务”的横批，
门框边挂着“东城区南锣鼓巷街道革命委员会”的木牌，
牌角还沾着点没清理的红漆——这是上个月刚挂牌时蹭上的。
门口的公示栏是块厚木板，边框刷的红漆已经剥落，露出里面粗糙的木头纹路，
风一吹就“吱呀”晃悠。
公示栏上贴着三张纸，
最上面那张是毛笔写的《关于南锣鼓巷街道知识青年上山下乡的公示》，
字迹工整有力，纸边角已经卷了边。
内容清清楚楚：“根据上级关于知识青年上山下乡的工作部署，
现将我街道1968年冬季知识青年上山下乡名单及相关事宜公示如下：
一、本次上山下乡知青共32名，分别分配至黑龙江生产建设兵团、
内蒙古插队知青点等，具体名单详见附件（名单附后）。
二、出发时间：1968年12月5日上午8点，在南锣鼓巷北口集合，
统一乘坐火车前往目的地。