月光把天台粗糙的水泥地照得一片冷白，像覆了层新雪，却又带着水泥特有的粗粝质感。风从高楼之间的狭窄缝隙里挤过，发出细微的呜咽，吹得围栏上不知谁晾晒忘记收的一件蓝白条病号服，像个无主的幽灵般轻轻晃动。齐砚舟闭着眼，后颈的皮肤能清晰感觉到岑晚秋柔软发丝的触感，以及她呼吸的节奏——起初还有些微乱，带着劫后余生的轻颤，像刚在暴雨中全力奔跑过的人，心跳尚未平复；慢慢地，那呼吸才一点点沉下来，变得绵长、均匀，仿佛终于找到了安全的港湾，可以放心地沉入睡眠。
他没动，搭在她肩背上的左手没有收回，掌心透过薄薄的旗袍面料，感受着她身体传递的微温，和衣料下微微凸起的肩胛骨形状。右手依旧与她十指紧扣，搁在冰凉的长椅木条边缘，指节因为用力而有些发白，却又异常坚定。他知道她没睡，也不是单纯的沉默。她能感觉到她胸腔里积压着的话语，像被石头堵住的泉眼，正在努力寻找一个可以流淌出来的缝隙。
“那天晚上”她终于开口，声音轻得如同梦呓，带着一种小心翼翼的试探，仿佛怕惊扰了此刻的安宁，也怕触痛了尚未完全愈合的记忆，“你冲进那个仓库的时候我其实以为再也见不到明天了。”
她说得断断续续，甚至没有提及那个“死”字，但每一个字的间隙里，都充满了那个字所代表的冰冷与黑暗。他不需要她细说，也能完全明白她那一刻在想什么。被粗糙的麻绳捆在冰冷的椅子上，四周是散发着霉味的黑暗，只有郑天豪手中那个小小的遥控器屏幕，闪烁着令人心胆俱裂的倒计时红光。他知道，她或许不是最怕疼痛，而是怕那无声流逝的时间，怕来不及——来不及再看一眼她精心打理的花店，来不及做完月底的账目，来不及见他最后一面。
齐砚舟低下头，嘴唇极其轻柔地擦过她柔软的发顶，没有留下一个正式的吻，更像是一个无声的安抚，一个带着体温的触碰。“所以我来了。”他声音低沉，却带着不容置疑的力量，“以后，无论你在哪里，需要的时候，我都会来。”
她微微侧了侧脸，颧骨带着夜风的凉意，轻轻蹭过他温热的脖颈皮肤，带来一阵细微的战栗。“你不该对我这么好。”她嗓音里透出一丝不易察觉的颤抖，像绷得太紧的弦，“我不是什么特别值得的人。我固执，戒备心重，过去还”
“你是。”他打断她，语气没有波澜，却斩钉截铁。他抬起那只与她相扣的手，拇指指腹轻轻离开她的虎口，转而顺着她精巧的耳廓线条缓缓向下，温柔地摩挲着她脸颊的轮廓。她的皮肤很薄，在月光下几乎透明，他能清晰地摸到底下细小血管微微的搏动。“你早就用你自己的方式，护住了很多别人顾不上、或者不屑于去顾的东西。”他一字一句，说得清晰，“比如那间风雨里飘摇却总开着暖灯的小花店，比如那些在街头巷尾挨饿受冻、却总能被你喂上一口的流浪猫狗，比如”他顿了顿，目光落在远处明明灭灭的城市灯火上，“比如一个总在手术室待到深夜、走出来时满身疲惫的医生，偶尔抬头，能看到远处一盏为他亮着的小黄灯。”
她单薄的身体在他怀里几不可察地顿了顿，像是被这句话精准地击中了某个柔软而隐秘的角落。
他没有停，继续用那种平稳而低沉的语调说着，像在陈述一个早已了然于胸的事实：“你还记得吗？去年冬天，流感爆发，我连着做了三台急诊手术，最后一个是肠穿孔的孩子。幻想姬 勉肺粤黩出来的时候，天都快亮了，手表指针指向凌晨两点零七分。街上空荡荡的，只有路灯惨白的光。我开车路过你的花店，卷帘门关得严严实实，可门口檐下那盏小小的、橘黄色的装饰灯，却还亮着。”他微微收紧环着她的手臂，“我就在车里，看着那点亮光，看了好几秒。心里想，这人怎么这么晚还不睡，灯也不关，费电。后来后来我才知道，你那段时间，只要知道我排了夜班，都会特意留那盏灯。”
她没有应声，甚至连呼吸都放得更轻了。可他却能清晰地感觉到，自己衬衫领口靠近锁骨的位置，传来一点温热的湿意，慢慢洇开一小片微凉。她没有发出任何啜泣的声音，但眼泪已经无声地落了下来。
“所以，晚秋，”他声音放得更低了些，带着一种前所未有的、近乎恳切的温柔，“这次换我来。我不要求你永远那么坚强，永远把自己绷得像一张拉满的弓。我只希望，当你觉得累了、怕了、撑不下去的时候，能记得回头看看，或者就这么靠过来。不用强撑，不用假装没事，就靠一会儿。像现在这样。”
她没有立刻用言语回应。但那只原本只是轻轻搭在他腰侧的手臂，却慢慢地、一点点地收紧了，环住了他的腰身。她把脸更深地埋进他的肩窝，额头抵着他颈侧的动脉，他能感觉到她温热的鼻息喷在自己锁骨凹陷的位置，带着一点潮湿的水汽，还有她身体轻微的、几乎无法察觉的颤抖，那是一种彻底卸下防备后，释放出的、迟来的后怕与脆弱。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！风好像识趣地停歇了片刻。远处城市惯有的喧嚣——楼下二十四小时便利店冷柜低沉的嗡鸣、更远处出租车gps报站的电子合成音、偶尔掠过的夜班公交车的引擎声——全都像潮水般退去，成了模糊的背景音。这片小小的天台，这方被月光照亮的角落，仿佛被无形地隔绝开来。世界里只剩下彼此交缠的、逐渐同步的呼吸声，还有掌心相贴处，那源源不断传递的、令人安心的体温。
过了许久，久到那件晃动的病号服都安静下来，她才用几乎只有他能听到的音量，轻声开口：“以前我总觉得，一个人，能把自己那点东西守好，就够了。花店是我的壳，账本是我的秩序，前夫留下的那枚戒指是我提醒自己不要再犯错的警钟。我以为把这三样东西守住，把自己圈在这个范围里，就算对得起过去，也对得起自己了。”她顿了顿，声音里带着一丝自嘲，和更多的茫然，“可你出现之后，我才慢慢发现原来我心里，也藏着一个地方，是渴望被人守住的。渴望有人能看穿我的壳，走进我的秩序，然后留下来。”
他没有接话，任何言语在此刻都显得多余。他只是将她往自己怀里带了带，手臂收得更紧，让她单薄的身体完全嵌合在自己怀里，仿佛要用自己的体温和存在，填满她所有的不安与空虚。
“你知道最让我害怕的是什么吗？”她又问，声音比刚才更轻，却带着一种穿透灵魂的力度。
他沉默地等待着，下颌轻轻蹭了蹭她的发顶，示意他在听。
“不是被绑在椅子上，也不是郑天豪的手指按向那个红色按钮的瞬间。”她深吸了一口气，那气息带着细微的颤抖，“是在等待未知结局的黑暗里，我控制不住地想——如果这就是最后了，如果我再也出不去了，那么最后一眼看到的人是你会不会显得我太贪心了？我这样的人，配得上这样算得上圆满的终结吗？”
他喉头猛地一紧，像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸都为之一窒。环抱着她的手臂不自觉地收得更用力，仿佛要将她揉进自己的骨血里，来抵御她话语里透出的那股冰冷的自我否定。
“可我又舍不得真的闭眼。”她的声音低下去，几乎成了气音，却字字清晰地敲打在他的心膜上，“我想，哪怕是多一秒也好。我想看看，你是不是真的赶到了，想看看你有没有因为我而受伤，想确认你是不是还在那里，没有因为危险而离开。”
他终于睁开了眼睛，目光没有焦点地投向对面大楼外墙上巨大的led广告牌。那些五颜六色的灯光不知疲倦地闪烁、滚动，明明灭灭的光线映在他脸上，将他的侧脸切割成明暗交错的碎片。一种深沉而钝重的疲惫感，并非来自身体，而是从心底最深处弥漫开来，像一个人在漫长的、黑暗的隧道里跋涉了太久，终于，在几乎力竭的时候，看见了隧道出口那一星微弱却真实的光亮——那是家的方向，是归属，是终于可以卸下所有重担的安心。
“我一直在。”他开口，声音因为喉间的哽咽而显得有些沙哑，却异常清晰坚定，“以后也会在。不管你现在信不信，以后想不想听，这话，我都会一直说下去。”
她终于缓缓抬起头，侧过脸看向他。月光照在她脸上，眼眶和鼻尖都泛着淡淡的红，睫毛湿漉漉地黏在一起，可嘴角却倔强地向上翘起一个微小的弧度。左脸那个浅浅的梨涡，被泪水浸润后，在月光下显出一种格外柔软的凹陷，像是被什么东西温柔地、永久地烙印了上去。
“你这个人”她低声说，语气里带着浓浓的鼻音，却不再有苦涩，“平时在医院里，对谁都是那副公事公办、话少得能冻死人的样子。怎么一开口就能把人心里筑了那么多年的、最硬的那堵墙，给戳得软塌塌的？”
他看着她湿润却明亮的眼睛，嘴角也终于扬起一个真正的、放松的笑容，眼角那颗浅淡的泪痣随着笑容微微牵动。“那是因为，”他抬手，用指腹轻轻拭去她眼睫上残留的一点湿意，“有些话，本来就没必要说给所有人听。只需要说给对的人听，就够了。”
她没有躲开他的触碰，也没有移开视线，就那么直直地望着他。清冷的月光落进她眼底，仿佛揉碎了一把晶莹的碎玻璃，闪烁着细碎而璀璨的光芒。她抬起手，指尖带着熟悉的微凉，再一次轻轻碰了碰他眼角的那颗泪痣。这个动作和上一章里相似，却又有着微妙的不同——上一次或许是试探，是回应；而这一次，是确认，是盖章，是无声地宣告：我看见了，我记住了，这是属于我的标记。
“行。”她收回手，声音虽然还有些哑，却透着一股下定决心的干脆，“那我试试。试试不硬撑了，试试累了就靠着你。”
他点了点头，没有再多说一个字。环在她肩背上的手微微下滑，稳稳地握住她的手腕，带着一种不容置疑的温柔力道，将她整个人往自己怀里带了带。她没有丝毫犹豫，顺着他的力道，将身体更完全地倚靠过来，这一次，仿佛卸下了所有残余的力气和顾虑，将全身的重量都放心地交付给了他。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他的另一只手，从她纤细的后颈滑上，轻轻抚上她脑后那个一丝不苟的发髻。那支素银簪子触手冰凉，他没有去动它，只是用温热的指腹，极其温柔地蹭了蹭她紧绷的发根。“你这头发，”他低声说，语气里带着一丝不易察觉的心疼，“总是扎得这么紧，不累吗？”
“习惯了。”她闭着眼，靠在他肩上，声音有些懒懒的，“松了容易散，乱了不好收拾。”
“那就散呗，乱就乱。”他随口道，像在说一件再自然不过的事，“反正现在这里，没有外人，不用讲究那些。”
她极轻地笑了一声，那笑声气若游丝，像一阵微风吹过书页。“你说得倒是轻松。我要是明天披头散发、穿着拖鞋去菜市场买菜，被隔壁摊位张姐看见了，她能拉着我念叨三天三夜，从发型说到持家之道。”
“那你就别去菜市场。”他接得理所当然，“我去。你在家或者店里等着，我回来给你带早饭，油条豆浆，或者小笼包生煎，随你点。”
她愣了下，微微转过头，有些诧异地看着他近在咫尺的下颌线，“你会做饭？”
“会煮面条，保证是熟的。”他坦然承认，甚至带着点理直气壮的“无能”，“煎蛋也能勉强操作，虽然形状不太规则，但蛋黄基本能控制在流心和不流心之间。”
“就这么点本事？”她微微挑眉，眼里却漾开一丝真切的笑意。
“暂时够吃了。”他耸了耸肩，带动她也跟着微微晃动，“你要嫌我手艺差，以后可以教我。不过”他拖长了音，故意带上点为难，“我学这些生活技能可能比较慢，你得有点耐心。”
“谁要教你。”她嘴上这么说着，环在他腰侧的手臂却没有丝毫松开的意思，反而更紧了些，“再说了，你看看你，白大褂口袋里不是手术刀就是签字笔，现在还总塞着两盒奶糖，一看就不是个会过精细日子的人。”
“那糖是给护士站那几个下了夜班喊饿的小朋友备的。”他试图辩解，嘴角却不由自主地弯起。
“哦——？”她拖长了语调，带着一种洞悉一切的了然，“那上周三下午，大概三点十七分左右，你站在我花店门外拐角那个垃圾桶旁边，偷吃我刚做好的、还没摆出去的桂花糕，这又怎么说？也是给‘小朋友’试毒？”
他一怔，随即失笑，“你连这个都知道？看监控了？”
“当然。”她回答得理直气壮，微微扬起下巴，“我店里装了高清摄像头，360度无死角，主要功能是防贼。”
“所以”他看着她微微发亮的眼睛，心里某个角落软得一塌糊涂，“你早就知道，我每天都‘路过’你店门口？不止一次？”
“嗯。”她应得干脆，不再有丝毫隐瞒，“不光知道，还看见你好几次，明明走过去了，又退回来，在拐角那里站一会儿，拿着手机假装看信息，其实眼角余光，一直在瞟我有没有抬头。”
他没否认，也无法否认。只是低低地笑了笑，带着一种被戳穿后的释然和愉悦，将下巴轻轻地、完全地搁在了她柔软的发顶上，像归巢的倦鸟找到了最舒适的栖枝。
两人之间再次陷入了沉默，但这沉默是温存的，充盈的，仿佛有无数细密的情愫在无声地流淌。夜风重新开始吹拂，比之前更强劲了些，带着江面特有的、湿润的潮气，还隐约卷来远处夜市烧烤摊飘散的孜然和炭火香气。楼下街道旁，路灯尽职地亮着，橘黄的光晕笼罩着一个晚归的上班族、一对牵着手散步的老夫妻、几个刚下自习骑着单车嬉笑而过的少年。一辆共享单车被风吹倒，叮铃哐啷地响了几声，链条无力地空转了几下，躺在人行道上，暂时无人理会。
“齐砚舟。”她忽然又唤了他一声，连名带姓，在寂静的夜色里格外清晰。
“嗯？”他应着，鼻音浓重，带着浓浓的倦意和满足。
“谢谢你。”她声音很轻，却一字一顿，清晰无比，“谢谢你没有在我最狼狈、最不堪、最像一只竖起全身尖刺的刺猬的时候，转身走开。”
他低下头，用嘴唇碰了碰她的额角，“你什么时候见过我，在面对需要救治的病人或者重要的人时，选择转身？”
她在他怀里轻轻摇了摇头，发丝摩擦着他的下巴，“我不知道。我只是忍不住会怕。怕有一天，你也会像其他人一样，觉得靠近我太麻烦，太累，或者看清了我其实没那么好之后，选择离开。”
“不会。”他回答得没有丝毫犹豫，斩钉截铁，“真要有觉得累得走不动的那天，我就停下来，坐下来，好好歇一会儿。歇够了，有力气了，再接着走。如果那时候，你也在，那我们就一起接着走。”
她没有再说话，只是将脸颊在他肩窝里贴得更紧，仿佛要将他身上令人安心的气息和温度，都深深地烙印进自己的皮肤里。他能清晰地感觉到，她贴着自己脖颈的嘴角，正维持着一个上扬的、微小却无比真实的弧度。
他重新闭上眼睛，环抱着她的那只手，从她纤瘦的肩背缓缓滑下，落在她微微起伏的腰侧，然后极其轻柔地、有节奏地拍了两下，那动作带着一种近乎本能的呵护，像在安抚一个终于肯放下戒备、安然入睡的孩子。她没有丝毫抗议，反而顺从地、甚至带着点依赖地，在他怀里缩了缩，将自己更深地嵌进他的怀抱。
时间仿佛被这静谧而温暖的拥抱无限拉长、稀释。那截早已熄灭的蜡烛只剩下一点凝固的白色蜡泪，残余的红酒在杯中彻底失去了光泽，桌上那束玫瑰的茎叶在夜风中失水，微微干瘪，最外层的花瓣边缘无可避免地卷曲起来，却依旧倔强地散发着最后一缕幽香。他们依偎的身影被月光投在水泥地上，影子紧密地交叠、融合，再也分不清哪一道轮廓属于谁的手臂，哪一片阴影来自谁的低垂眼睫，哪一缕微光是彼此交织的、平稳的呼吸。
过了不知多久，久到远处学生宿舍的灯光都熄灭了大半，他才用几乎气声的音量，轻声问：“困了？”
她在他怀里，几不可闻地“嗯”了一声，带着浓浓的睡意，没有睁眼。
“要不要去我休息室躺会儿？”他问，声音放得极柔，“这儿后半夜风会更凉，你旗袍薄，容易着凉。”
她点了点头，动作细微，脑袋在他颈窝里蹭了蹭，却依旧没有动，仿佛贪恋着这一方怀抱的温暖与安稳。
他无声地笑了笑，没有催促，只是稍稍动了动有些僵直的脖颈，搭在她腰侧的手收回，轻轻揉了揉自己后腰的位置。站了几乎一整天的手术台，精神高度集中后的松弛，加上在天台冷风中坐了这么久，骨骼和肌肉都发出了酸涩的抗议。
就在他深吸一口气，准备开口说“走吧，我抱你下去”的时候，她却突然含糊地、带着浓浓睡意嘟囔了一句：“再坐一会儿就一会儿”
他所有即将出口的话都咽了回去，即将起身的动作也停了下来。
“好。”他重新将她圈回怀里，下巴搁回她发顶，声音低沉而温柔，“那就再坐一会儿。”
她靠着他，呼吸彻底平稳下来，变得悠长而深沉，仿佛终于卸下了背负许久的、看不见的沉重包袱，沉入了无忧的梦境。他没再说话，只是伸出手，将她耳边一缕被夜风吹得有些散乱的发丝，轻柔地、仔细地别回她耳后，然后便静静地坐着，任清凉的夜风拂过两人之间，任月光将他们依偎的身影，温柔地定格在这片都市高空寂静的角落里。远处，城市的灯火依旧璀璨如星河，而他们，拥有了彼此，便是拥有了最亮的那一颗。