嘉世的日子越来越难，陶轩为了提升成绩，开始盲目引入新人。周泽楷、吴羽策等新秀的崛起让联盟格局大变，嘉世的排名在第五赛季徘徊在中游。叶修想培养新人，陶轩却只看短期成绩，两人的矛盾越来越深。
“叶秋，这个赛季必须进前三！”陶轩将一份新的商业合同拍在桌上，“我签了大赞助商，要是成绩不好，我们都得喝西北风。我给你找了个新队员，唐昊，狂剑士，攻击力很强。”
叶修看着唐昊的资料，眉头皱得很紧：“他的打法太激进，不适合我们的战术体系。”
“你别管什么体系，赢比赛就行！”陶轩不耐烦地起身，“向挽的新专辑要发了，我已经和她的公司谈好，你们得一起跑宣传。”
向挽是在录制新专辑时接到公司电话的，她想都没想就拒绝了：“我的专辑主题是坚守，不是商业工具。叶修的重心在训练，宣传我一个人来。”挂了电话，她看着录音棚里初心两个字的挂饰，那是叶修送她的礼物。
晚上，向挽来到训练基地，叶修正带着队员复盘。唐昊坐在角落里玩手机，对战术讨论毫不在意。“叶修哥，唐昊根本不听指挥，训练赛的时候还擅自冲上去送人头。”苏沐橙气鼓鼓地说。
向挽走过去，将一杯热牛奶放在唐昊面前：“唐选手，我看过你的比赛录像，你的狂剑士很有爆发力，但团队赛不是个人秀。”
唐昊抬头，不屑地笑了：“你一个歌手，懂什么荣耀？”
“我不懂荣耀，但我懂叶修的战术。”向挽打开平板电脑，“你看这场比赛，你要是听指挥绕后偷袭牧师，而不是正面硬刚，我们早就赢了。”屏幕上的战术分析详细到每一个技能的释放时机，唐昊的脸色渐渐变了。
叶修看着这一幕，心里很温暖。向挽总是这样，用最温和的方式解决问题。那天晚上，唐昊主动留下来加练，向挽陪叶修一起复盘，直到凌晨。“新赛季的对手是蓝雨，喻文州的战术越来越老练，黄少天的垃圾话也是武器。”
向挽标注着蓝雨的战术弱点，“我给队员们做了隔音耳罩，还有针对黄少天节奏的训练音轨。”
2021年第六届联赛，蓝雨打败微草夺冠，黄少天凭借精准的剑客操作和垃圾话干扰术一战成名。
嘉世在季后赛中止步四强，陶轩把所有责任都推到叶修身上：“都是你太保守！唐昊的攻击力都被你浪费了！”
叶修没有反驳，他知道陶轩已经听不进任何建议。向挽得知后，带着自己的新专辑来到训练基地，专辑封面是一叶之秋和听雨眠并肩站在西湖边的画面。“这张专辑，送给你。”她翻开专辑内页，里面有苏沐秋的手写寄语，是当年他写给叶修的：“荣耀之路，有伙伴就不会孤单。”
叶修看着寄语，眼眶有些湿润。“下赛季，联盟要修改规则，不开语音。”
向挽轻声说，“黄少天的优势会减弱，我们的机会来了。我帮你整理了所有队伍的无声战术资料，已经发到你邮箱了。”
2022年第七届联赛，微草再次夺冠，张佳乐和方士谦退役的消息让荣耀圈一片唏嘘。
嘉世的成绩依旧起伏不定，陶轩终于失去了耐心，他秘密联系了雷霆战队的孙翔，开出了天价转会费，他要换掉叶修，用更听话的新人当核心。
2022年第八赛季半程，荣耀圈的风向突然变了。叶秋即将退役的消息在论坛上疯传，配图是陶轩和孙翔握手的照片。
嘉世训练基地，叶修走进训练室，队员们都低着头，没人说话。小卢红着眼睛：“叶神，我们都支持你，我们去找陶总……”
“别去。”叶修打断他，拿起战术板，“最后陪我打一场训练赛，对手是霸图。”
训练赛开始后，叶修的一叶之秋仿佛回到了三连冠时期，战矛挥舞间，招招致命。苏沐橙的远程配合天衣无缝，小卢的气功师也发挥出了最佳状态。当一叶之秋用龙抬头终结比赛时，训练室里响起了掌声，泪水从队员们的眼里滑落。
陶轩走进来，手里拿着退役协议：“叶秋，别耽误大家的时间。”
“叶秋，”陶轩的声音比空调风更凉，“孙翔的商业价值和竞技状态都在上升期，嘉世需要新的核心。这份协议里写得很清楚，你主动退役，俱乐部免除你的违约金，还会给你一笔安置费。”
他顿了顿，补充道，“别想着转会，联盟规则你清楚，核心选手转会期有限制，而且……没人会要一个不愿配合商业活动的老古董。”
训练室的白炽灯把退役协议照得惨白，叶修的目光落在自愿放弃一叶之秋账号使用权这行字上，指尖划过纸面，触感粗糙得像苏沐秋当年手绘千机伞设计图的草稿纸。
孙翔在旁边嗤笑一声，晃着手机刷论坛，屏幕上孙翔将成嘉世新核心的标题刺得人眼疼。
“签吧，叶秋。”陶轩把笔推到他面前，金属笔杆在灯光下泛着冷光，“你该知道，没有嘉世这个平台，叶秋什么都不是。”叶修没说话，转头看向苏沐橙，她握着沐雨橙风的账号卡，指节泛白，眼里的泪光在睫毛下打转。
“沐橙，照顾好自己。”叶修接过笔，笔尖落在签名处时顿了顿，最终写下叶秋两个字，这个他用了八年的名字，此刻像沉重的烙印。他把签好的协议推回去，起身时带动椅子发出刺耳的摩擦声。
走出嘉世训练基地时，手机在口袋里震动，是向挽的视频请求。叶修接起，屏幕里的她刚卸完舞台妆，眼角还带着未消的亮片：“协议签了？”她的声音很轻，背景里能听到经纪人催促彩排的声音。“嗯。”叶修踢开脚边的石子，“你专心准备演唱会，别担心我。”
“演唱会结束我就回杭州。”向挽举起手机，让他看身后的排练厅，“我把沐秋当年的千机伞设计图都扫描好了，分了三个文件发你邮箱，重点标注了材料融合的比例。对了，兴欣网吧的陈果是我表姐，我跟她打过招呼，你直接去就行。”
pyright 2026