赶到医院时，苏沐橙正蹲在急诊室门口，怀里抱着苏沐秋的笔记本电脑，哭得浑身发抖。向挽冲过去，蹲下来抱住她：“沐橙，别怕，告诉我到底怎么回事？”苏沐橙抬起布满泪痕的脸，声音哽咽：“我哥去买吃点，过马路的时候，为了躲一辆闯红灯的货车……”
向挽的大脑瞬间一片空白，她不敢相信自己的耳朵。那个昨天还在和她讨论千机伞法杖形态的少年，那个总是笑着给她递桂花糕的少年，怎么会突然出事？她扶着苏沐橙站起来，走到急诊室门口，透过门上的玻璃，看到医生和护士正在里面忙碌，手术灯亮得刺眼。
不知过了多久，叶修终于赶来了。他浑身湿透，头发凌乱地贴在额头上，眼神空洞，看到向挽和苏沐橙时，才勉强找回一丝焦距。“怎么样了？”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，每一个字都透着绝望。向挽摇了摇头，泪水再次掉了下来：“还在抢救，医生说……说情况不太好。”
叶修靠着墙壁滑坐在地上，双手插进裤兜，肩膀微微颤抖。向挽第一次看到这样的叶修，那个永远沉稳、永远胸有成竹的少年，此刻像个迷路的孩子，充满了无助。她走过去，坐在他身边，轻轻拍着他的背：“叶修，别慌，沐秋他那么厉害，一定不会有事的。”话虽如此，她的声音却在发抖。
苏沐橙靠在向挽的怀里，哭着说：“我哥说，等千机伞做好了，要给挽挽姐姐做一把专属的武器，和千机伞配套……他还说，要带着我们一起去打职业联赛，拿总冠军……”这些话像刀子一样，扎在向挽和叶修的心上。
手术灯灭了，医生走了出来，摘下口罩，摇了摇头：“对不起，我们已经尽力了。他送到医院的时候，伤势太重，内脏大出血，没能抢救回来。”这句话像一道惊雷，炸得三人瞬间崩溃。苏沐橙哭得晕了过去，叶修猛地站起来，冲进急诊室，向挽紧随其后。
病床上的苏沐秋，安静地躺着，脸上没有一丝血色，嘴角却带着淡淡的笑意，仿佛只是睡着了。他的怀里，放着一张未完成的设计图，上面画着一把和听雨眠配套的武器，旁边写着赠挽挽三个字。向挽走过去，轻轻握住他冰冷的手，泪水滴落在设计图上，晕开了字迹。
叶修站在病床前，一动不动，像一尊雕塑。他看着苏沐秋的脸，想起两人第一次见面的场景，想起一起研究散人玩法的日日夜夜，想起一起夺得杭州区挑战赛冠军的喜悦，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。他和苏沐秋，不仅是队友，更是兄弟，他们约定好要一起站在荣耀的最高舞台上，这个约定，还没实现，就成了永远的遗憾。
苏沐橙醒来后，抱着苏沐秋的笔记本电脑，不肯放手。向挽把她带回自己家，给她煮了一碗热粥，却怎么也喂不进去。“挽挽姐姐，我哥是不是不会回来了？”苏沐橙的眼睛红肿得像核桃，声音里充满了绝望，“他还没看到千机伞在职业赛场上发光，还没听到挽挽姐姐的《战矛》……”
向挽抱住苏沐橙，眼泪无声地流下来：“沐橙，别怕，以后我和叶修哥会照顾你。沐秋虽然不在了，但他的梦想还在，我们会带着他的梦想，一起去打职业联赛，拿总冠军，让他在天上看到我们的荣耀。”
叶修在医院守了苏沐秋一夜，第二天早上才拖着疲惫的身体回到网吧。网吧老板看到他这副模样，也知道了噩耗，拍了拍他的肩膀，没说什么。叶修走到苏沐秋的小隔间，里面的设计图和资料还保持着原样，笔记本电脑屏幕上，还停留在千机伞的调试界面。他坐在苏沐秋的椅子上，打开荣耀客户端，登录了秋木苏的账号，看着屏幕上那个熟悉的神枪手角色，眼泪终于掉了下来。
向挽带着苏沐橙来到网吧时，看到的就是这样一幕。叶修坐在电脑前，肩膀微微颤抖，屏幕上的秋木苏站在荣耀主城的西湖边，一动不动。向挽走过去，轻轻拍了拍他的肩膀：“叶修，我们该给沐秋办后事了。”叶修转过头，眼睛里布满了血丝，声音沙哑：“挽挽，我对不起他，我们的约定，还没实现……”
“不，我们会实现的。”向挽打断他，眼神坚定，“沐秋的梦想，就是我们的梦想。我们会带着千机伞，带着秋木苏，一起去打职业联赛，拿总冠军。这是我们对他的承诺。”苏沐橙也点了点头，擦了擦眼泪：“叶修哥，挽挽姐姐说得对，我们不能让哥哥失望。”
苏沐秋的葬礼很简单，只有他们三人和几个邻居参加。墓碑上，刻着苏沐秋的照片，他笑得像阳光一样灿烂。向挽把那张千机伞的设计图和自己写的《战矛》歌词，一起放在了墓碑前：“沐秋，你放心，我们会带着你的梦想，一直走下去。等我们拿到总冠军，就来告诉你。”
离开墓地时，雨还在下。叶修走在最前面，向挽牵着苏沐橙的手，跟在后面。三人的身影在雨中被拉得很长，显得格外孤单。向挽知道，这场雨，不仅淋湿了他们的身体，更在他们的心里，留下了一道永远无法愈合的伤疤。但她也知道，他们不能倒下，因为他们的肩上，还扛着苏沐秋的梦想。
苏沐秋走后的日子，像被按下了慢放键。星落网吧里那个总是充满笑声的小隔间，变得空荡荡的，苏沐橙再也不会抱着零食跑进去抢鼠标，苏沐秋的笔记本电脑被锁在柜子里，上面盖着一层薄薄的防尘布，谁都不愿再触碰。叶修把更多的时间投入到荣耀里，每天都泡在游戏里，仿佛只有这样，才能麻痹自己的神经。
向挽成了三人中最坚强的支柱。她一边备战高考和音乐学院的考试，一边照顾苏沐橙的生活起居。
pyright 2026