宝子们后面的剧情我就直接跳过系统了。
2012年的梅雨季，杭州被细密的雨丝缠了整月。西湖边的老巷里，青石板路润得能映出屋檐的轮廓，墙角的青苔吸足水分，连空气都飘着潮湿的桂花香。
向挽抱着刚买的热桂花糕，踩着积水往家走，路过巷口星落网吧时，被里面炸开的欢呼声勾住了脚步。
网吧玻璃门没关严，雨丝斜飘进去打湿门槛。她踮脚往里望，昏黄灯光下，二十几台电脑前坐满年轻身影，最靠里的双人座被围得水泄不通。人群中心，两个少年并肩操控键盘，屏幕上跳跃的光影是当下最火的网游《荣耀》。
“沐秋，牧师仇恨乱了，拉一下！”穿灰色连帽衫的少年头也不抬，手指在键盘上翻飞如蝶，屏幕上的战斗法师一叶之秋挥出连突，金色战矛穿透虚拟战场，将断桥残雪副本的残血boss挑至半空。
他侧脸线条利落，睫毛被屏幕光映得分明，正是刚从北京离家出走的叶修，因为和家里闹翻，靠帮网吧老板看店赚生活费。
旁边穿白t恤的少年笑着应声，操作神枪手秋木苏精准补枪，语气轻松：“叶修，你这手速再快，职业战队该闻着味儿来挖人了。”他转头擦汗时，向挽看清他嘴角的梨涡，像浸在蜜里的桂花糖，这是苏沐秋，住在隔壁巷的少年，和妹妹苏沐橙相依为命。
“职业队？”叶修嗤笑，指尖轻点鼠标终止boss技能循环，“那套赢了就圈钱的路子，我可受不了。”话音刚落，他忽然抬眼，目光精准落在门口的向挽身上，“躲雨还是找人？”
向挽被抓包，脸颊发烫，攥着桂花糕的手紧了紧：“我家住隔壁弄堂，刚搬来……”声音被雨声盖了大半，却被一阵急促脚步打断。
“哥！叶修哥！赢了没？”扎马尾的小姑娘举着橘子汽水跑进来，辫子上的水珠甩成弧线。她看见向挽眼睛一亮：“姐姐，你也来看他们打荣耀？叶修哥刚才用龙抬头卡boss前摇，超帅的！”这是苏沐橙，苏沐秋的妹妹，刚上初中却是十足的荣耀迷。
苏沐秋起身揉了揉妹妹的头：“别闹。”他转向向挽，笑容暖得像午后阳光，“我叫苏沐秋，这是苏沐橙，他是叶修。雨大，进来坐会儿吧。”
向挽走进网吧，才发现这里是叶修的据点二楼小隔间是他的住处，墙上贴满荣耀海报，最显眼的嘉世宣传图还没有叶秋的名字，空气里飘着泡面和汽水味，却意外让人安心。
“刚搬来？”苏沐秋倒了杯热水，指了指门口的两个方向，“张阿婆的桂花糕、李叔的葱包桧都是一绝，有事喊我们。”
她点头，视线又飘回屏幕。叶修正调试界面，一叶之秋和秋木苏站在荣耀主城的西湖副本口，虚拟湖水与窗外真西湖遥相呼应。“你们刚才该先清冰怪再打boss。”向挽忽然开口，“不过你用龙抬头补了漏洞，不然苏沐橙要被冻住。”
苏沐秋眼睛一亮：“你也玩荣耀？”
“没玩过，但记了你们的技能节奏。”向挽把桂花糕放在桌，油纸还热着，“这个给你们吃。”
叶修端杯的手顿了顿，抬眸探究地看她。这女孩穿洗得发白的校服，指尖有练钢琴的薄茧，话不多却句句戳中战术关键。“看得懂技能循环？”
“就记了记冷却时间。”向挽低头，“我叫向挽，住巷尾3号。”
之后，向挽成了网吧常客。她没急着注册账号，每天放学带作业坐在角落，笔记本上除了数学公式，全是叶修蹙眉调试按键的侧脸、苏沐秋笑起来的梨涡，还有一叶之秋挥矛的姿态。
一周后暴雨突至，向挽没带伞，站在门口发愁时，叶修举着把歪伞走来。伞是网吧老板淘汰的，却擦得干净。“送你回去，顺路。”他声音淡，却不容拒绝。
雨幕里，青石板溅起水花。叶修把伞往她那边倾，自己半边肩膀湿透。“看我们打了这么久，不想试试？”他忽然开口。
“爸妈不让，说影响考音乐学院。”向挽踢着水洼，帆布鞋沾了泥点。
“玩荣耀和考学不冲突。”叶修停下，塞给她张荣耀账号卡，“刚练的牧师号，密码是你家门牌号。账号名你定。”卡片温热，贴着手心。
向挽抬头，见他发梢滴水，眼神却认真：“你连牧师该什么时候套盾都记得，天赋别浪费了。”
到弄堂口时雨小了，灯笼暖光透过雨丝洒下。“叫听雨眠好不好？”她攥着卡片，雨打青瓦的声音像催眠曲。
叶修愣了愣，点头：“以后一叶之秋和听雨眠是固定队友。”
当晚，向挽躲在房间用旧笔记本登录荣耀，加载三分钟后，收到好友申请一叶之秋。
叶修的消息发来：“来主城广场，带你做任务。”
她操控着穿布衣的小牧师，跌跌撞撞往广场跑。屏幕上，穿银甲的战斗法师站在喷泉边，战矛在月光下闪光，像他本人一样，锋芒里藏着细腻。
向挽忽然觉得，这个潮湿的梅雨季，因为这张卡片，因为这个少年，变得格外暖。她指尖轻点，操控听雨眠朝一叶之秋跑去，留下一串轻快脚印。
网吧二楼，苏沐秋拍着叶修的肩笑：“藏的新卡，原来是给隔壁姑娘的。”叶修没说话，盯着屏幕上靠近的牧师，嘴角勾起连自己都没察觉的弧度。
雨还在下，青瓦水珠砸在石板上，敲出少年时代的回响。
向挽的荣耀生涯，始于叶修的手把手教学。每天晚八点，听雨眠准点出现在新手村银杏树下，而一叶之秋永远早十分钟等在那里，身边跟着秋木苏。
“牧师核心是预判，不是加血。”叶修的声音透过耳机传来，清晰如耳语。他操控一叶之秋冲向野猪，战矛拉住三只怪的仇恨，“看它拱地两次就套圣言守护，别等我掉血。”
pyright 2026