光门裂开的那道缝，像是被人用刀从中间划了道口子。
叶焚歌的掌心还在发烫，剑印边缘渗出一丝血线，顺着指缝往下滴。她没擦，也没看，抬脚就往里跨。
一步落地，脚下不是石板，而是某种温热的金属，泛着暗金光泽，像刚被火烤过的铁板。九百九十九道金色光柱从四面八方拔地而起，每一根都粗如殿柱，直通看不见的穹顶。光柱里悬浮着命格之书，书页无风自动，哗啦啦翻着，传出密密麻麻的声音。
“你来了。”
“这次别逃了。”
“顺从吧，宿命不可逆。”
声音重叠在一起，像是上千个她同时开口，有哭的，有笑的，有怒吼的，也有跪地求饶的。音浪撞在耳膜上，脑子像被铁锤砸了三下。
她闭眼，把玉佩按在胸口。
那玩意儿已经不烫了，但贴着皮肤的地方，还残留着一丝微弱的跳动，像是萧寒的呼吸，又像是他没说完的那句话。
她没靠它太久。
三重命格自己动了起来，金焰从心口炸开，银雾顺着经脉爬上来，蓝风卷着脚踝转了半圈。三股气流在头顶汇成一个圈，猛地往外一震。
三道靠得最近的光柱“啪”地炸裂，书页化成灰，声音戛然而止。
她睁开眼，脚步没停。
中央平台就在前方，离她不过百步。一个身影背光而立，龙袍翻卷，袖口绣着九爪金龙，每一道爪纹都像是用血画出来的。他脚下踩着一柄剑。
剑身通红，像刚从血池里捞出来，剑脊上浮着一道熟悉的血符，歪歪扭扭写着“变量姐姐，别认命”。
是楚红袖的血剑。
她喉咙一紧，咬了一下舌尖。
疼，但没出血。她又咬了一次，这次血出来了，顺着下巴滴在金属地面上，发出“嗤”的一声轻响，像是油滴进火堆。
平台上的身影动了。
他缓缓转身，面容一点点从光里浮现出来。
和她长得太像了。一样的眉骨，一样的鼻梁，连左耳垂那颗小痣都在。唯一的区别是，他的眼睛全黑，没有瞳孔，像两口深井，底下压着千年的火。
“你终于来了。”他的声音不像人，像从地底传上来的钟鸣，“等了九百九十九次。”
叶焚歌没应声。
她盯着血剑，发现剑身微微颤了一下，像是在回应她。那道血符也亮了半瞬，又暗下去。
梦里那个“自己”留的纸条突然在脑子里冒出来：“毒荆花三转，逆血成锋。”
她没动，嘴唇微动，默念咒文。
掌心剑印猛地一抽，一滴金血从裂口里挤出来，悬在指尖，迟迟不落。
她等了两秒。
血滴落。
“啪。”
金血砸在地面，顺着金属纹路往平台方向流。流到血剑下方时，剑身“嗡”地一震，血符亮了三成，剑尖微微抬起，像是想挣脱脚底的压制。
龙袍男人低头看了一眼，嘴角扯了下。
“你还记得她教你的东西。”他抬脚，轻轻碾了碾剑身，“可惜，她现在连话都说不了。”
叶焚歌的手攥紧了。
她没冲上去，也没骂人。反而低头看了看自己的掌心，剑印还在渗血，但那滴金血流完后，裂口已经开始愈合。
“你说我来了九百九十九次？”她终于开口，声音不大，但穿透了光柱间的低语，“那前九百九十八次，我是不是都按你写的剧本走了？”
男人没答。
他只是抬手，指向其中一根光柱。
光柱里的书页停在某一页，画面浮现出来——
她穿着龙袍，跪在皇极殿，头顶有人往她头上戴冠。她没反抗，眼神空洞，像一尊泥塑。
另一根光柱里，她站在悬崖边，一掌拍碎自己心口，剑印崩裂，血喷了满天。
还有一根，她和一个穿灰袍的男人坐在山脚，炉上炖着汤，她笑了一下，伸手去接碗。
“这些，都是你。”男人说，“每一个选择，每一条路，我都写好了结局。你反抗，我记录；你顺从，我嘉奖；你自毁，我重启。你不是变量，你是轮回的齿轮。”
叶焚歌看了一圈，忽然笑了。
“所以这地方不是什么力量之门，是你的命格流水线？”
“聪明。”他点头，“每一道光柱，就是一个世界。每一个你，都在演我编的戏。而你——”他抬手指她，“是最后一个还能觉醒的‘残次品’。”
她没生气。
反而抬头，把剩下的八百九十六根光柱都扫了一遍。
每一根里都有她。有的在哭，有的在杀，有的在逃，有的在跪。但没有一根光柱是黑的，没有一本命格之书是空白的。
除了最中间那根。
那根光柱颜色最淡，像是还没充能，柱子里的书悬浮着，封皮纯白，没有名字，也没有字迹。
她盯着它看了三秒，忽然抬手，掌心剑印对准光柱核心。
“你说我演了九百九十九次？”她声音低下来，像在自言自语，“那这次，我不演了。”
剑印开始发烫。
不是被动预警，而是主动吸收。光柱边缘溢散的金色能量，像雾一样被她掌心抽走，顺着经脉灌进三重命格。金焰涨了一寸，银雾凝实半分，蓝风绕臂一圈，发出轻微的嗡鸣。
男人终于变了脸色。
“你做什么？”
“你说呢？”她咧了下嘴，“老子现在不光穿秋裤，还打算把你的剧本烧了当柴火。”
她没再看光柱，也没再看男人。
而是低头，看着自己掌心。
那滴金血流完的地方，剑印的裂口正在愈合，但愈合的方式不对——不是平复，而是从内部生出新的纹路，像树根一样往四周蔓延，金色的脉络一点点爬满整个掌心。
她忽然想起梦里那个“自己”留的最后一张纸条：“这届宿主废了，饭都不会做！”
当时她气得把枕头砸了。
现在她想笑。
笑完，她抬起手，一掌拍向地面。
金红光顺着掌心炸开，不是冲着男人，也不是冲着血剑，而是直奔那根空白光柱。
光柱猛地一震。
书页无风自动，开始书写。
但写下的第一个字，不是命格，不是预言，不是结局。
是一个“不”字。
男人瞳孔骤缩，抬手就要掐断光柱。
可就在这时——
她脚边那片干枯的毒荆花瓣，突然动了一下。
不是被风吹的。
是自己卷了起来，像一片活过来的叶子，轻轻贴上了她的脚踝。