风还在吹，可已经不是刚才那阵风了。
焦土之上，九把巨剑缓缓离地，像被无形的手托起，一寸寸脱离地脉。剑身上的毒荆花纹彻底亮透，血光如心跳般搏动，随后“咔”地一声轻响，整把剑开始碎裂，不是崩断，而是化作光点，像是被风吹散的灰烬，又像是夜空里突然亮起的萤火。
第一颗光点升空，第二颗、第三颗……紧接着是成片成片的光雨，从九处灵眼冲天而起，直贯苍穹。那些光点在高空汇聚，与早已解放的“天命之子”魂魄交融，凝成一条横跨天际的星河。它不闪不灭，就那么静静悬着，像是把旧时代的命格锁链，一条条拆下来，重新编成了新的天幕。
叶焚歌站着没动。
她赤足踩在焦土上，红袍破得更厉害了，左掌心的金火还在跳，但不再咆哮，而是像呼吸一样，一明一暗，平稳得不像话。
她抬头看着那条星河，忽然笑了下。
“原来你不是让我当新皇。”她低声说，“是让我把‘必须有皇’这个念头，给烧了。”
话音落下的瞬间，光雨洒落。
一滴落在北境废城的断墙上，墙缝里钻出一株嫩芽；一滴落在南方干涸的河床，龟裂的泥地渗出微光，像是灵脉在重新苏醒；一滴落在东荒死战之地，一个断臂的士兵突然觉得胸口不那么疼了，低头一看，伤口边缘竟在缓慢愈合。
没人说话。
整个九洲像是被按了暂停，所有人都抬头看天，看那条由命格化成的星河，看那场无声的光雨。
有人开始哭，不是因为痛，是因为活过来了。
以前天命压头，生死由命，现在命没了，路却有了。
叶焚歌低头看掌心，金火微微颤了下，像在回应什么。她没再说话，只是把拳头轻轻握了下，又松开。火没灭，但也不再烫手，像是从“武器”变成了“体温”。
她忽然觉得，这感觉有点像楚红袖。
不是说人，是说那种劲儿——不争权，不称帝，就想让别人能自己选路。
“你赢了。”她喃喃，“不是我。”
话刚说完，旁边传来一声极轻的叹息。
她猛地侧头。
萧寒站在那儿，离她半步远，脚边没有影子。
他脸色比刚才更淡了，像是水墨画被人用湿布擦过，边缘已经开始模糊。左眼的黑布还在，但那下面的东西，已经不是血肉，而是某种近乎透明的光。
“这次……是真的要走了。”他说。
声音很轻，像风里的一粒沙。
叶焚歌没动，也没问为什么。她只是盯着他，盯着他指尖那点越来越淡的轮廓。
“你早该走的。”她终于开口，嗓音有点哑，“上一次复活，就不该回来。”
“我知道。”他笑了笑，“可梦里那个喂毒酒的‘自己’，其实是在说反话。”
她一愣。
记忆猛地回溯——第265章，她梦见自己坐在金殿上，有人端来一杯酒，说：“喝了，你就解脱了。”那时她以为那是初代人皇的蛊惑，差点真喝下去，是梦中的“自己”突然冲出来，一巴掌打翻酒杯，骂了句：“傻不拉几，这是让你死！”
现在想来，那哪是警告？那是提示。
“所以……”她声音低下来，“你回来，不是因为任务，不是因为宿命。”
“是因为我想回来。”他接了句。
两人之间静了两秒。
风从昆仑墟吹过来，带着灰烬和荆棘花的味道，也带着点说不清的凉。
叶焚歌忽然抬手，想碰他脸。
可她的手指穿过了他的脸颊，像穿过一缕烟。
她没收回手，就那么悬在半空。
“你走之前，能不能说句不那么文绉绉的？”她咧了下嘴，眼眶有点热，“比如，‘老子不陪你了’，或者‘滚吧，烦死了’，都行。”
萧寒看着她，沉默了一瞬，忽然也笑了。
“老子不陪你了。”他说。
然后顿了顿，又补了一句：“烦死了。”
她笑出声，眼角却滑了道泪。
那泪没落地，就被风卷走了。
他站在那儿，身形越来越淡，像阳光下的露水，一点一点蒸发。最后只剩一双眼睛，还带着点笑意，看着她。
“记得。”他声音几乎听不见，“别信梦里那个说你废的自己。”
“……他其实挺怕你真废了。”
话音落下的瞬间，那双眼睛也散了。
风一吹，什么都没了。
叶焚歌站在原地，手还悬在半空，指尖凉。
她没放下，就那么举着，像是还能感觉到那缕虚影的温度。
天上的星河忽然动了一下。
光点开始重新排列，像是在重组什么。她掌心的金火猛地一跳，不是痛，也不是警告，而是……呼应。
她低头。
金火在手背上缓缓流动，勾出一道新的痕迹。
四角飞檐，中央高台，门匾上空空如也，但她知道那是哪儿。
皇极殿。
梦里那个天天骂她的“自己”，又在递消息了。
她盯着那痕迹，瞳孔微缩。
可就在这时，掌心突然一空。
她抬起手，对着光。
火在掌心跳动，却几乎看不见，只有皮肤下一点微光，像是从骨头里透出来的。
她没说话，只是把掌心慢慢合拢。
火没熄，也没伤她，而是安静地缩在皮下，像一颗活着的种子。
远处，一个小孩突然指着天喊：“娘！星星在动！”
百姓纷纷抬头。
星河确实在动。流转，像是在书写什么，又像是在重新定义规则。
叶焚歌站在焦土中央，红袍猎猎，赤足踩地。
她抬头看天，看了一会儿，忽然转身，朝着昆仑墟深处走去。
脚步很稳。
掌心那团透明的火，随着步伐，一明一暗。