饭后，秦江照例洗碗，阮青柠则泡了薄荷茶。
当他们坐在沙发上喝茶时，窗外已经完全黑了，雨又开始下起来，轻轻敲打着窗户。
“下周一是我生日。”
秦江突然说。
“真的？你怎么不早说？”
“又不是什么大事，”秦江耸肩，“年纪越大越不想过生日。”
“那怎么行，”阮青柠认真地说，“三十三岁生日很重要的。”
“你记得我年龄？”
“就是上次填表格时看到的”
“那阮镇长准备怎么给我庆祝？”
“秘密。”
阮青柠神秘地眨眨眼，“你下班直接过来就行。”
下班时间一到，秦江就匆匆离开办公室。
他特意绕路去买了瓶不错的红酒，又在一家老字号蛋糕店订了个小蛋糕——不是给自己，而是给阮青柠准备的惊喜。
当他敲开阮青柠的门时，眼前的景象让他呼吸一滞。
公寓里点着温暖的蜡烛，餐桌上摆满了他喜欢的菜肴，中间是一个小巧精致的蛋糕。
阮青柠穿着一条他从没见过的淡紫色连衣裙，头发柔顺地披在肩上，脸上带着羞涩的笑容。
“生日快乐。”
她轻声说。
秦江站在门口，一时忘了移动。
烛光下的阮青柠美得不像话，那双眼睛里的温柔几乎要将他淹没。
他突然意识到，自己已经深陷其中，无法自拔。
“进来啊，”阮青柠伸手拉他，“别站在门口。”
“这也太隆重了”
“一年才一次嘛。”
阮青柠接过他手中的红酒和蛋糕，“你还带了蛋糕？”
“给你准备的，”秦江说，“我记得你喜欢吃甜食。”
“你还记得”她转身去拿开瓶器，“我们先吃饭吧，菜要凉了。”
晚餐比平时更加丰盛，几乎都是秦江爱吃的菜。
阮青柠还准备了一碗长寿面，坚持要他吃完。
红酒让两人的脸颊都泛起了红晕，谈话也从工作渐渐转向了更私人的话题。
“你小时候生日怎么过？”阮青柠问。
“我妈会煮红鸡蛋，我爸则一定会买我最喜欢的玩具枪。”
他笑了笑，“那时候觉得生日是最重要的日子。”
“现在呢？”
“现在”
秦江看着烛光下阮青柠的侧脸，“现在觉得，能和你一起吃饭，比什么礼物都重要。”
话一出口，他就后悔了。这太越界了，几乎等同于表白。
但酒精和气氛让他失去了平日的克制。
阮青柠的手停在半空，眼睛睁得大大的。
然后，她慢慢放下筷子，轻声说：“我也是。”
三个字，轻如鸿毛，却重若千钧。
秦江感到心脏在胸腔里疯狂跳动，血液冲上耳根。
他们隔着餐桌对视，谁都没有说话，但某种无形的屏障似乎在这一刻被打破了。
“吃吃蛋糕吧。”
最终是阮青柠先移开视线，起身去拿蛋糕。
“我来帮你。”
他们站在厨房里，阮青柠小心地把蜡烛插在蛋糕上，秦江则在一旁看着。
当她把最后一根蜡烛插好时，秦江突然伸手握住了她的手腕。
“青柠”
他声音沙哑，眼神深邃。
阮青柠抬头看他，嘴唇微微颤抖。
烛光在她眼中跳动，像是两簇小小的火焰。
他们之间的距离越来越近，秦江能闻到她发间淡淡的洗发水香气，能看清她睫毛投下的阴影
就在这千钧一发之际，秦江的手机突然响了。
刺耳的铃声打破了这一刻的魔力，两人如梦初醒般分开。
秦江懊恼地掏出手机，是市府办的电话。
他本想挂断，但职业习惯让他还是接了起来：
“喂？”
“秦主任，不好意思这么晚打扰您。”
电话那头是值班秘书焦急的声音，“刚接到通知，明天省里临时要来检查，张秘书长要求所有材料今晚必须准备好”
“我知道了，马上回去。”
挂断电话，他看向阮青柠，后者已经恢复了平静，只是眼神里带着掩饰不住的失落。
“工作？”
她问。
“紧急情况，我得回办公室一趟。”
“蛋糕还没吃”
“你吃了吧”秦江勉强笑了笑。
阮青柠送他到门口，在他转身离开时突然说：
“秦江。”
他回头。
“生日快乐。”
她微笑着说，但笑意未达眼底。
秦江想说点什么，但最终只是点了点头：
“谢谢，为了这一切。”
走在雨中，秦江的心情复杂到极点。他差点就越界了。
如果不是那个电话，他可能已经吻了阮青柠，可能已经彻底打破了他们之间微妙的平衡。
回到办公室，秦江强迫自己投入工作，但思绪不断飘回阮青柠烛光下的脸庞。
他知道自己不能再这样下去了，要么勇敢向前，要么果断后退，这种暧昧不清的状态对谁都不公平。
但当他凌晨回到家，看到手机上阮青柠发来的「晚安，做个好梦」时，他又退缩了。
他不能耽误她，不能让她因为自己而放弃更好的未来。
秦江站在办公室的窗前，手指无意识地摩挲着手机屏幕。
阮青柠最后发来的那条消息还停留在对话框里：
“晚安，做个好梦”。
自从那个被工作电话打断的生日夜晚后，秦江刻意减少了与阮青柠的联系。
“秦主任，这是明天会议的材料。”
秘书小张轻轻敲门，将一叠文件放在他桌上。
“放那儿吧。”
“您最近是不是太累了？脸色不太好。”
“没事，就是没睡好。”秦江勉强扯出一个笑容，“你先去忙吧。”
办公室门关上后，秦江长叹一口气，坐回椅子上。
他不能再这样下去了。
阮青柠才二十八岁，已经是副镇长，前途无量。
她聪明、坚韧、善良，值得更好的人，而不是像他这样年长五岁、事业已见天花板的中年男人。