自从无序点名在柔柔家住下后，就有一个问题一直困扰着这匹温柔的浅黄色飞马——他到底图什么呢？
往远的说，他可是不可一世的混沌大王（午夜闪闪告诉她）；往近的说，他差点给整个小马利亚带来了祸乱，是那么邪恶的存在。
而她不过是一匹平平常常、普普通通的飞马，颜值不及珍奇，活泼不如碧琪，勇敢也比不过云宝。
她偶尔还是会自卑的，虽说结识了紫悦她们这些朋友后好了许多，可这份怯懦始终没完全消散——她还那么胆小。
……这实在是太奇怪了。
起初，柔柔想了很久也没搞明白，索性抱着怀里的安吉尔，悄悄溜到窗边，望向院子里的身影。
坐在院子里木桌旁的龙马，眼里没了往日的戏谑光彩，整个人都沉默了下来。
那落寞的背影瞧着格外凄凉，任哪匹小马都猜不透他的心思，而正将头微微探出窗边的柔柔，自然也琢磨不透。
这份藏不住的落寞，让柔柔心里泛起一阵心疼，忍不住将身子又往窗外探出几分。
这哪里还是她在坎特洛特迷宫前见到的那个张扬的混沌之王？
更没了当初搬来她家时，大摇大摆把行李堆在门口、故作正经的派头。
……
于是，柔柔和无序之间，悄然多了一层“猫捉老鼠”的趣味：她躲在窗边悄悄打量他的一举一动，他看似漫不经心，实则也在不动声色地留意着她的目光；有时候是她借着给慢慢送浆果泥的由头，偷偷观察他打理花圃的样子，他却早把她的小动作看在眼里，故意放慢动作，还顺手摘下一朵小雏菊，等她靠近时“不经意”地递到她面前；有时候是安吉尔突然蹦出来，扑到她的脚边，瞬间暴露她的藏身之处，让她红着脸手足无措，而他则背过身去，肩膀微微耸动，显然是在偷笑。
而且，她发现无序其实根本不用带那么多衣服。
住了这么久，柔柔就没见他正经换过几回衣裳，仿佛永远都是那一身，那些堆在衣柜里的衣物，怕是早就落了灰。
有一次，她终于压下心底的犹豫，向无序先生问了这个问题。
要知道那时他们的正经交流少得可怜，她总以喂小动物为借口偷偷观察，他则装作毫无察觉，实则早就看穿了她的小心思，但她还是鼓起勇气打破了这份默契。
“无序先生？啧……”无序听到柔柔对他的称谓后，不耐地啧了一声，随即又带着几分气闷说道，“你叫我无序就好……别提那些有的没的敬语，听着就烦。”
那是柔柔第一次从这位混沌大王的脸上看出了不悦的、甚至是懊恼无比的表情。
这也让柔柔感觉这位坚持要她称呼他为“无序”的混沌大王，更加奇怪了。
她下意识地缩了缩脖子，蹄尖紧张地攥着衣角，差点忘了自己原本要问的问题。
愣了几秒才磕磕绊绊地开口：“我……我是想问，你当初搬来那么多衣服，怎么从来都不换呀？那些衣服堆在衣柜里，都快落灰了。”
无序听到这话，脸上的懊恼和不悦像是被风吹散了些，他别过脸，目光落在不远处正慢悠悠爬过石板的慢慢身上，语气也淡了下来：“那些不过是旁人奉承时送的玩意儿，看着花哨，穿在身上拘束得很。”
他顿了顿，指尖轻轻一弹，一朵小雏菊就飘到了柔柔面前，“只有这身穿着自在，懒得费心思换。”
柔柔伸蹄接住那朵雏菊，花瓣上还带着阳光的温度。
她看着无序依旧没什么表情的侧脸，心里的疑惑却更深了——一个曾经不可一世的混沌大王，竟然会嫌弃华丽的衣服拘束，反而偏爱一身简单的装扮？
而且，他明明不耐烦得很，却还特意用魔法摘了朵花递给她。
这实在是……太奇怪了。
可奇怪归奇怪，柔柔看着那朵嫩黄的雏菊，心里却悄悄泛起了一点说不清道不明的暖意。
——
无序也有着自己的一份执着，这一点柔柔再清楚不过了。
偏偏就在他坚持要她直呼“无序”、不许带任何敬语的几周后，他们还真就为称呼这事儿闹了一场小小的别扭。
“我真的很抱歉……柔柔。”
当时，无序莫名听到“无序先生”这声称呼，就再也压不住心里的烦躁，对着她脱口而出几句难听的话。
那些话粗砺又伤人，不仅让柔柔惊得浑身一颤，更叫她难过得落下泪来——无序失控时的凶狠模样，就此在她心底刻下了一道挥之不去的阴影。
而他骂完之后，那副犹豫不决、手足无措的笨拙模样，那般狼狈不堪的窘态，也同样在她心底留下了深刻的印象。
他僵在原地，耳根不受控地泛红，刚才脱口而出的狠戾像是瞬间被抽走了力气，连指尖的魔法都跟着乱颤，把院角的草叶吹得东倒西歪。
他不敢去看柔柔泛红的眼眶，目光胡乱瞟着地面，嘴里嗫嚅着，半天也没憋出一句完整的话。
“我……我不是……”他烦躁地抓了抓头发，魔法失控般变出一把五颜六色的糖果，又手忙脚乱地收回去，换成一束小雏菊，却因为太慌，花瓣簌簌往下掉。
最后他干脆放弃了花里胡哨的魔法，十分无奈地说了一句：“唉……我没想那么做的……”
他安慰小马的方法说来说也只有那么几招，就算之前和“她”相处了几十年，也没有丝毫长进。
他磨磨蹭蹭地从口袋里摸出那颗亮晶晶的糖豆，指尖捏着糖豆转了好几圈，才别扭地递到柔柔面前，头埋得低低的，声音闷得像堵在喉咙里：“这个……给你。慢慢爱吃的，甜的，能压下那些难听的话。”
他顿了顿，像是怕柔柔不接，又硬邦邦地补了一句，耳根红得快要滴血：“我没别的意思，就是……不想看你哭。”
柔柔抽噎着抬起头，泪眼朦胧地看着他手里的糖豆，又看向他窘迫到几乎要把脸埋进衣领的样子，心里那点委屈，竟悄悄被一股说不清道不明的情绪冲淡了些。
她犹豫了一下，还是伸出蹄子，轻轻接过了那颗糖豆。
糖豆在阳光下泛着细碎的光，甜丝丝的气息漫进鼻腔，让她忍不住吸了吸鼻子。
无序见她接了糖，像是松了一大口气，却又不知道该说什么，只能梗着脖子，目光飘向院墙外的天空，嘴里嘟囔着：“下次……嗯……算了，你想怎么说就怎么说吧。”
——
再后来，他们之间因为照料动物的事情，有了共同的话题，接触才慢慢变得多了起来，这也使柔柔对无序又有了更深的了解。
雷雨天气时，小哼明的鸟窝还是他帮忙加固的。
他嘴上骂骂咧咧地吐槽“这群傻鸟，连个窝都搭得不结实，非得等打雷下雨才慌神”，指尖的魔法却轻柔得不像话，一根根理顺被风吹散的草茎，又用韧性十足的藤蔓细细绕了几圈，特意把鸟窝往屋檐下遮雨的地方挪了挪。
柔柔撑着伞站在一旁看着，雨珠打湿了他的发梢，他却浑然不觉，只顾着踮脚调整鸟窝的角度，生怕漏进去一点雨水。
风裹着雨丝吹过来，他还下意识地抬手挡在鸟窝上方，直到确认窝里的小候鸟缩成一团不再发抖，才转身往回走，撞见柔柔的目光时，还别扭地别过头，嘟囔了一句“看什么看，不过是怕它们吵得我睡不着”。
……
而在生活起居方面，柔柔渐渐地发现，这位看起来“外冷内热”的龙马先生，其实十分了解自己，比她自己还要了解她。
她偏爱甜度刚好的蜂蜜浆果糕，不喜过腻的糖霜，连她自己都偶尔会记错比例，无序却能在她念叨一句“想吃糕”的第二天，端出一盘火候恰好的糕点，糖霜薄得几乎看不见；她夜里怕黑，总忘了点廊下的灯，却总能在推门回屋时，看见暖黄的光晕映着石阶，无序只会梗着脖子说“顺便开的，省得你摔跟头吵到我”；甚至她换季时容易犯的咳嗽，无序都记得比她牢，会提前把她的羊毛披风用魔法烘得暖烘烘的，还故意把披风搭在院中的木椅上，装作是随手落下的。
柔柔看着那些不动声色的妥帖，心里总泛起一阵说不清的暖意，原来这个嘴硬的龙马，早把她的小习惯，悄悄记在了心里。
————
——
“无序……”
她的声音很轻，像被风一吹就会散掉，她攥着衣角的蹄子微微收紧，目光落在脚边慢悠悠爬过的慢慢身上，不敢抬头看他的眼睛。
酝酿了好一会儿，她才鼓起勇气，把那个藏了许久的问题问了出来：“你当初……为什么非要住在我家？小马利亚那么大，你想去哪儿不行……”
话音落下的瞬间，院子里静得能听见风吹过雏菊的声音。
无序正蹲在地上，指尖拈着一颗浆果逗弄慢慢，闻言动作猛地一顿，指尖的魔法险些失控，把浆果变成一团轻飘飘的蒲公英。
他沉默了几秒，才慢悠悠地直起身，拍了拍沾在衣角的草屑，目光飘向院墙外的天空，语气漫不经心，像是在说一件无关紧要的小事。
“哪儿那么多为什么。”他撇了撇嘴，耳根却悄悄爬上一点淡红，“别处不是太吵，就是净些阿谀奉承的家伙，看着就烦。”
顿了顿，他又侧过头，视线落在柔柔泛红的耳尖上，声音放轻了些，轻得像呢喃：“只有你这儿……安安静静的，连风都是软的。”
柔柔猛地抬起头，撞进他躲闪的目光里，心里那点积攒了许久的疑惑，忽然就碎成了漫天的星光。
原来不是什么复杂的理由，只是他厌倦了喧嚣，偏偏贪恋她身边的这份安稳。
她看着无序别扭地别过脸，假装去看枝头的小候鸟，嘴角却忍不住微微弯了起来。
风穿过院子，带着雏菊的清香，把他们之间没说出口的话，悄悄吹向了远方。
“……”
“……那你还真是奇怪呢，无序。”
柔柔的声音里带着点浅浅的笑意，嘴角弯起的弧度像院角新开的雏菊。
无序闻言，耳根的红意又深了几分，他猛地别过脸，假装去扯被风吹乱的衣角，嘴硬道：“奇怪什么？总比那些围着我转、满口奉承的家伙强。”
说着，他指尖悄悄一动，一朵带着阳光温度的雏菊就轻飘飘落在了柔柔的蹄边，声音低了几分，带着自己都没察觉的别扭：“再说……你做的蜂蜜浆果糕，比别处的好吃点。”
这话轻得像一阵风，却让柔柔的脸颊也泛起淡淡的粉色。
她低头看着脚边的雏菊，又看向无序故作镇定的侧脸，忍不住轻笑出声……
院子里的风依旧很软，带着雏菊的清香，把一龙马一马之间没说出口的话，都揉进了这暖洋洋的时光里。