白露的晨光像一层薄纱，轻轻覆在窗棂上，将案几上的青瓷砚台染成了淡金色。妮妮正用细布擦拭母亲留下的紫毫笔，忽然听见院外传来邮差的吆喝声，带着清晨的露水气息：“妮妮姑娘，南方来的信！”
她踩着木屐跑出去，指尖触到信封的刹那，便闻到一缕清冽的梅香——不是北方干梅的沉郁，是南方湿梅的幽润，混着宣纸特有的草木气，像把江南的晨雾都裹进了这方寸之间。信封上贴着枚小小的梅枝邮票，朱砂色的梅瓣上还沾着点银粉，在阳光下闪着细碎的光，右下角压着片干梅瓣，薄如蝉翼，想来是苏晚特意夹进去的，要让这南方的香，陪着信走千里路，到北方的秋里来。
回到画室时，奶奶正坐在绣架前，银丝般的线在绢面上游走，绣的是《秋槐图》里的枝桠。槐叶已染上三分秋黄，叶脉间藏着几颗圆滚滚的槐果，用珊瑚红的线勾了边，像谁把晚霞揉碎了，撒在叶隙里。阿哲则在案边研墨，松烟墨在青石板上慢慢化开，墨香与灶上飘来的槐花茶气缠在一起，酿出种安稳的暖。
“是苏晚的信。”妮妮把信封放在案上，指尖轻轻抚过那片干梅瓣，“你看这邮票，像不像去年我们在江南看的那株朱砂梅？”
阿哲探头过来，砚台里的墨汁刚好研得浓淡相宜：“像极了，尤其是这花瓣的弧度，苏晚定是照着那株画的。”他取过一张玉扣纸，铺在案上，“快拆开看看，南方画院的‘暖情墙’，该又添了不少故事。”
奶奶停下绣针，银丝在她膝头打了个轻巧的结：“慢些拆，别弄坏了梅瓣。”她的目光落在信封上，像在看一件稀世的珍宝，“苏晚这孩子，心细得像绣线，连封信都带着念想。”
妮妮依言，用指甲轻轻挑开信封的封口，梅香忽然浓了几分，像有阵江南的风从里面钻出来，吹得案上的宣纸边角微微颤动。信纸是特制的“水纹笺”，浅碧色的底纹上泛着细如发丝的银线，苏晚的字迹在上面游走，娟秀中带着点洒脱，像她画里的荷梗，柔韧而舒展：
“妮妮亲启：
见字如面。
南方的秋来得晚，画院的荷塘里，还有几朵迟开的荷花，粉白的瓣上沾着露水，像你去年临走时折的那支，总也舍不得谢。你的《槐雪荷风图》还挂在正厅，每天都有好多人围着看，有个梳双丫髻的小姑娘，总趴在画前的长凳上，用蜡笔涂画槐树下的你，说要把画送给她在北方当兵的爹爹，让他知道，远方也有这样暖的景。
画旁的‘暖情墙’已添了半面墙的故事。有位白发婆婆用蓝布包着本旧相册，里面是她和老伴年轻时在槐树下的合影，说要贴在墙上，让这暖也沾沾画里的福气；有个穿校服的少年，每天来写一句话，从‘今天妈妈煮了槐花茶’到‘爸爸说周末带我们去看荷塘’，字里行间，都是日子的甜。
前日整理你寄来的荷塘照片，发现有张最妙——阿哲站在荷塘边摘莲蓬，裤脚沾着泥，你举着画稿站在槐树下笑，阳光落在你发梢，像镀了层金。我把它贴在墙中央，旁边题了句‘槐荷同暖，岁月共安’，好多人说，看了这张照片，想家的念头都淡了些，倒觉得这里也是半个家了。
李老师说，要把这些故事编成小册子，就叫《暖情记》，扉页用你画的槐荷图，末页留着空白，等更多人来添上新的笔墨。他还说，北方的槐该落黄了，让我寄些南方的桂花糖给你们，用蜜浸了的，配槐花茶正好……”
妮妮读信的声音渐渐轻了，像怕惊扰了字里行间的暖。阳光透过窗棂，落在信纸上，把“水纹笺”的银线照得发亮，苏晚的字迹仿佛活了过来，在光里轻轻晃动，像她站在画院的荷塘边，笑着把这些故事说给他们听。
“暖情墙……”奶奶的声音带着点颤，她放下绣针，从绣架上取下刚绣好的槐果，用指尖捻起颗珊瑚红的，“这名字真好，比我年轻时绣的‘相思屏’要暖多了。”她忽然转向阿哲，眼里闪着光，“你上次刻的木牌呢？就把‘槐荷传暖，岁岁相知’寄给苏晚，让她挂在墙中央，咱们也算在南方画院，扎下了根暖的桩。”
阿哲应声起身，从案下的木盒里取出木牌。槐木的底色已被摩挲得发亮，“槐荷传暖，岁岁相知”八个字用阴刻，笔画里填着金粉，在光下泛着温润的光，边缘的莲蓬与槐果刻得极细，莲子的纹路都清晰可见，想来是刻了整整三个夜晚。
“我再添几笔。”阿哲取过刻刀，在木牌背面轻轻凿了个小小的“北”字，又在旁边刻了朵极小的梅花，“让苏晚知道，这暖是从北方来的，带着咱们的念想。”
妮妮看着他低头专注的模样，额角的碎发垂在眉前，被阳光染成了浅金色。她忽然想起苏晚信里的话，从案上取过一张素面的宣纸，研了点花青，又调了点藤黄，信手画了幅小景：北方的槐树下，奶奶坐在绣架前，银丝在绢上闪着光；阿哲蹲在荷塘边，手里举着颗刚摘的莲蓬；她自己则站在中间，手里捧着苏晚的信，梅香从信纸间飘出来，缠上了槐枝，也沾在了荷瓣上。
画罢，她在画角题了行小字：“秋来槐落黄，荷迟寄暖香。”
“把这个也寄去吧。”妮妮把画小心地卷起来，用蓝布条系好，“让南方画院的人看看，咱们北方的秋，也有这么多暖的景。”
阿哲把木牌和画放进锦盒，又从厨下取了罐新炒的槐米茶，用棉纸包了，塞进盒角：“苏晚总说北方的茶够劲，这槐米是今年新收的，炒得焦香，让她就着桂花糖喝，定是绝妙。”
奶奶则从绣篮里拿出块刚绣好的帕子，淡青色的底，上面绣着株梅枝，梅蕊用的是苏晚寄来的胭脂红丝线，娇艳得像要滴出水来：“给苏晚擦汗用，也算我老婆子，跟她问声好。”
暮色降临时，三人一起去了镇上的邮局。邮差接过锦盒，笑着说：“又是寄给南方画院的？上回那幅《槐荷图》，苏晚姑娘特意托我谢你们呢，说好多人看了都掉眼泪，说想起了自家的院子。”
妮妮望着邮差远去的背影，手里还捏着那片干梅瓣。梅香在指尖萦绕，混着槐花茶的暖，忽然觉得，这千里的路，也挡不住暖的流淌。就像北方的槐会结果，南方的荷会留籽，这些藏在信里、画里、木牌里的暖，总会找到属于它们的土壤，在陌生的地方，开出新的花。
回到家时，灶上的槐花茶刚好煮得酽了。奶奶给每人斟了杯，琥珀色的茶汤里浮着几粒槐米，香得人心里发颤。
“你说，苏晚收到木牌，会挂在什么地方？”妮妮捧着茶杯，水汽模糊了她的眉眼。
阿哲喝了口茶，眉眼舒展：“定是挂在暖情墙的最高处，让每个人抬头就能看见，北方有群人，在惦记着他们。”
奶奶笑着点头，银丝般的线又在绢上动起来，这次绣的是只衔着梅枝的燕，要让它在《秋槐图》的角落里，带着北方的暖，往南方飞：“不管挂在哪，这暖总会传开的。就像这槐花茶，初尝是苦的，慢慢品，就甜了。”
夜色渐深，画室的灯亮到很晚。案上的水纹笺还摊着，苏晚的字迹在灯光下泛着光，像片小小的星空。窗外的槐树叶沙沙作响，像是在应和着远方的风，把这北方的秋，北方的暖，轻轻吹向千里之外的江南。
而那只带着木牌与画的锦盒，正随着邮车的轱辘声，碾过月光下的路，往南方去。它知道，自己要去的地方，有面墙，墙上爬满了暖的故事，而它，将成为新的一页，把北方的槐，北方的荷，北方的人，都写进去，让那暖，岁岁相传，永不相忘。