立夏的风是被槐花泡软的，带着清甜的香，漫过小镇的石板路时，连墙角的青苔都染上了蜜色。老槐树的树冠像把撑开的巨伞，缀满了雪似的槐花，风一吹，花瓣便簌簌落下，铺在地上成了层香雪，踩上去软绵绵的，连脚步声都变得轻缓。
树下早挂满了各色物件，像被春风吹开的百宝箱。绣着槐花纹的手帕从枝桠间垂下来，粉白、浅绿、月蓝，针脚细密得能数出槐花的瓣数——那是王婶带着城里来的姑娘们绣的，指尖沾着槐花蜜，绣出的花瓣边缘总带着点晶莹的光。刻着“平安”的木牌挤在一块儿，有的被摩挲得发亮，有的刚刻好，木屑还新鲜，字里行间透着生涩的认真，是孩子们踮着脚挂上去的，木牌上还留着他们鼻尖蹭到的槐花粉。还有画着荷塘的小画，被透明的丝线系着，风过时晃出细碎的影，画里的荷叶刚舒展开，托着颗颗水珠，像把清晨的阳光都锁在了纸上。
妮妮和阿哲站在《槐下共暖记》的展示架前，架子是阿哲用老槐树修剪下来的枝桠搭的，带着天然的弧度，上面摆满了新印的小册子。封面印着老槐树的剪影，树下站着几个模糊的身影，是奶奶、沈书琴，还有苏晚——那是阿哲照着去年的照片画的，线条温柔得像被槐花水浸过。
“这页是苏晚寄来的画院春景。”妮妮翻开册子，指着其中一页给游客看，“你看这株梅树，是去年咱们寄的梅苗长的，苏晚说它开了第一朵花时，整个画院的人都来拍照，说带着北方的暖意呢。”
游客是对年轻夫妇，妻子捧着册子轻声惊叹：“画里的槐花和这里的一样香呢！”丈夫则盯着另一页——那是奶奶教孩子们绣槐花的照片，老人的手和孩子的手叠在一块儿，银线在素绢上游走，像两条相依的鱼。“这手艺太绝了，”他感慨道，“比城里的机器绣品有温度多了。”
阿哲闻言笑了，从架子底下抽出个木盒，里面是些槐木小摆件：“喜欢的话带个回去吧，这是用去年的槐枝刻的，每片叶子的纹路都不一样。”他刻的时候特意留了点毛刺，说是“让槐花的魂能钻进去”。
不远处，张爷爷正坐在马扎上，膝头摊着本翻旧的《槐下共暖记》，一群孩子围在他身边，眼睛亮晶晶的。“……那时沈先生带回来的梅苗，根须上还裹着北方的土，他说要让南方的院子里，也长着咱们这儿的暖……”老人的声音带着岁月磨出的沙哑，却像块温玉，把故事里的字都焐得发烫。孩子们的呼吸轻轻的，生怕打断这声音，槐花瓣落在他们的发间、肩上，没人舍得拂去，像给这场倾听缀上了香雪的标点。
王婶的槐花糕摊子前早排起了队。青石灶上的铁锅冒着白汽，混着槐花的香漫开来，把半个院子都熏得甜丝丝的。她手里的木铲翻飞，将揉好的面团按进模子里，印出槐花的纹样，动作熟练得像在跳舞。“来尝尝咱这地道的槐花糕！”她笑着招呼，“用的是今早刚摘的花，拌了新磨的米粉，甜而不腻，带着点清苦，那是槐花最本真的味！”
城里来的姑娘学着她的样子揉面，面粉沾了满脸，引得周围人发笑。王婶不恼，拿着湿布给她擦脸：“别急，做这糕得有耐心，像等花开似的，急不得。”姑娘的脸红扑扑的，手里的面团却渐渐揉出了韧劲，槐花的香从指缝里钻出来，和她身上的香水味混在一块儿，竟意外地和谐。
傍晚的霞光把天空染成了蜜色，老槐树下的灯笼被一个个点亮。是孩子们亲手糊的纸灯笼，有的画着荷塘月色，有的剪了槐花的纹样，烛火在里面轻轻晃，把影子投在地上，像一群跳动的小精灵。灯笼的光映在每个人的脸上，老人的皱纹里盛着暖，年轻人的笑眼里闪着光，连刚会走路的娃娃都举着小灯笼，跌跌撞撞地跑，灯笼穗子扫过地面的香雪，留下串细碎的响。
荷塘的水面也被灯笼照得暖黄，刚长出的圆叶浮在水上，像铺了层碎玉，叶尖的水珠反射着光，随着水波轻轻晃。妮妮望着这满院的暖，忽然握住了阿哲的手。他的手掌带着刻木头留下的薄茧，却很暖，像握着块晒过太阳的槐木。
“明年，”她轻声说，声音被风里的槐香泡得软软的，“咱们把荷塘边的小路修得再宽些吧，铺上青石板，让轮椅也能走。再种上更多的花，迎春、月季、木槿……从春天开到秋天。”她转头看向阿哲，眼里的光比灯笼还亮，“还要搭个小亭子，就用老槐树的枝桠当梁，让来的人都能坐在亭子里，看着槐花开，看着荷绽放，下雨时就听雨声打在亭顶，多好。”
阿哲的指尖在她手心里轻轻划了下，像在刻一道温柔的痕。他从口袋里拿出块木牌，递到妮妮面前——木牌是新刻的，边缘还泛着浅黄的木屑，上面刻着“岁岁相伴，共暖余生”八个字，字的间隙里，刻着细小的槐芽和梅蕊，槐芽是刚冒头的嫩绿，梅蕊带着点羞赧的粉，缠缠绕绕地依偎在一块儿。
“我早想到了。”他笑着，眼里的光比霞光还暖，“这是特意为今天刻的。等亭子搭好了，咱们就把它挂在亭心的横梁上，让它看着每年的槐花会，看着荷塘里的荷长了又谢，谢了又长。”
妮妮接过木牌，指尖抚过那些细小的花纹，槐芽的纹路里还留着阿哲刻时的温度。她忽然踮起脚，把木牌挂在了老槐树最粗的枝桠上——那里能被灯笼照得最亮，也能被明年的槐花盖得最厚。
不远处，奶奶和沈书琴、苏晚正坐在石桌旁说话。奶奶的头发被晚霞染成了金红色，手里捧着杯槐花茶，雾气模糊了她眼角的皱纹。“真好啊，”她轻声说，目光落在妮妮和阿哲挂木牌的身影上，“咱们的故事还在继续，暖也在继续。书言和你妈妈要是知道，肯定会很高兴。”
沈书琴给她续了点热水，笑着点头：“是啊，去年整理书言的画稿时，发现他在最后一页画了棵小槐树，旁边写着‘愿岁岁有暖’。现在看来，他的愿，都实现了。”
苏晚握着奶奶的手，掌心的温度透过布料传过来，带着南方的湿润：“以后每年槐花会，我都来。带着南方的梅枝，带着画院的新故事，和你们一起，把暖的日子过下去。”她从包里拿出个小小的陶罐，“这是南方新采的龙井，明年泡茶时用，槐花香混着茶香，肯定更妙。”
灯笼的光越来越亮，把老槐树的影子拉得很长，像个温柔的拥抱。槐花瓣还在簌簌落下，沾在苏晚带来的梅枝上，沾在孩子们的灯笼上，沾在妮妮和阿哲相握的手上。荷塘里的荷苗已经长出了水面，圆圆的叶子托着灯笼的光，像把星星撒在了水里。
妮妮靠在阿哲肩头，闻着他身上淡淡的槐木香气，心里满是安稳。她知道，《槐下共暖记》的故事还会继续写下去——会写春天的槐花如何落满石板路，写夏天的荷塘如何映着灯笼影，写秋天的木牌如何被风吹得轻响，写冬天的梅枝如何在雪地里抽出新芽。
而这棵老槐树，会一直站在这里。它会记得每个挂木牌的清晨，每个做槐花糕的午后，每个灯笼亮起的傍晚；会记得老人的絮叨、年轻人的笑、孩子们的奔跑；会把所有的暖与甜都藏进年轮里，一圈圈生长，一年年守护。
夜色渐深，槐花会的笑声还在继续。有姑娘在教大家唱改编的槐花谣，歌声混着槐香飘向远方；有老人在给孩子们讲更老的故事，说这棵槐树年轻时，也曾见证过别的相遇与相守；有年轻夫妇在荷塘边合影，背景里的灯笼和槐花，像镶在照片上的糖霜。
妮妮抬头看向阿哲，他正望着挂在枝桠上的木牌，眼里的光比星光还亮。她忽然想起册子最后一页的话，是奶奶写的：“所谓圆满，不是故事停在最甜的地方，而是能带着过往的暖，把每个平常的日子，都过出糖的味。”
风又起，槐花瓣落了满身，像一场温柔的雪。妮妮轻轻闭上眼睛，听着身边的笑声、歌声、风声，心里忽然变得格外踏实。
往后的岁岁年年，大抵都是这样吧。有槐花可赏，有暖可依，有彼此相伴。
这样的日子，真好。