冬至的雪是踩着月光来的。后半夜时，妮妮被窗棂上的轻响唤醒，拉开窗帘一看，天地间已漫成一片素白，老槐树的枝桠裹着雪，像被谁簪满了银花，连空气里都浮着细碎的光，冷冽中透着清润的甜。
清晨推开画室门，积雪没到脚踝，踩上去发出“咯吱”的轻响，像谁在耳边说悄悄话。阿哲正往炉子里添炭，火光把他的影子投在墙上，忽明忽暗，像幅流动的剪影画。陶壶里的梅茶“咕嘟”冒着泡，去年的梅干在沸水里舒展，把茶汤染成琥珀色，甜香混着炭火的暖，漫得满室都是。
“看这雪，”妮妮拂去落在画案上的雪粒，指尖沾着点凉意，“比去年早了三天，正好应了‘冬至雪，来年丰’的老话。”她铺开宣纸，想画幅《初雪槐影图》，笔尖刚蘸了淡墨，院门口忽然传来“笃笃”的叩门声，裹着风雪的清，在寂静的清晨格外分明。
阿哲披了件厚棉袄去开门，冷风卷着雪沫涌进来，带着股熟悉的蓝布气息——邮差老李跺着脚上的雪，怀里紧紧抱着个包裹，蓝布外面缠着三道麻绳，风雪把布角浸得微湿，却依旧能看清上面绣的槐叶纹，和沈书言当年包裹画稿的布料如出一辙。
“这包裹可算送到了！”老李搓着冻红的手，哈出的白气在眼前散开，“前几天在库房翻到的，邮戳是三年前的，地址写得含糊，只说‘冬至雪落时，交予小镇妮妮’。要不是今早扫雪时瞥见这蓝布，差点就错过了。”他指着包裹上贴的泛黄纸条，“你看这字，是不是沈先生的笔迹？”
妮妮接过包裹时，指尖触到布面的温度，竟带着点不似冰雪的暖。纸条上的字迹确实是沈书言的，清瘦有力，只是笔锋比晚年日记里的更稳些，写着“若雪至，烦请交予妮妮”，末尾画了个小小的槐花苞，像怕人看不清似的，描了三道轮廓。
“三年前……”阿哲望着邮戳上的日期，忽然想起沈书言正是那年冬天走的，“他走之前就备好了这包裹，算着雪落的日子，算着我们能收到。”
回到画室，炉火的暖烘得人发困。妮妮解开麻绳，蓝布展开时，露出里面的旧瓷罐——罐身是月白色的，上面手绘着缠枝槐花纹，釉色在火光里泛着温润的光，罐口封着层暗红的蜡，显然是精心保存过的。阿哲找来小刀，轻轻挑开蜡封，一股清冽的槐香忽然漫出来，混着梅茶的甜，像把人拉回了槐花盛开的春天。
罐里装着细腻的槐花粉，白得像落雪，捏一点在指尖，能感受到细碎的颗粒，带着阳光晒过的暖。罐底压着张折叠的字条，宣纸边缘已经泛黄，却依旧平整，显然被人反复摩挲过。妮妮展开字条，沈书言的字迹落在上面，带着种临终前少见的轻快：
“妮妮吾侄：
当你收到这罐槐花粉时，该是又一个冬至了。
这粉是当年与你母亲一起采的——那年槐花谢得晚，我们蹲在画院的老槐树下，她捋花瓣，我筛花芯，说要做些槐花糕，等你出生时当喜糕。后来世事辗转，糕没做成，粉倒被我收了许多年，藏在樟木箱里，混着你的胎发和她的画稿，倒也不算孤单。
知道你爱吃王婶做的槐花糕，便托这罐粉赴个旧约。若雪落时收到，就和阿哲一起蒸糕吧，放些梅干，像你母亲当年说的‘甜里带点酸，才像日子’。
不必念我，我与你母亲的槐花，都在这粉里了。
书言 寄”
字条的边缘有几处浅浅的折痕，像被人反复揣在怀里过。妮妮捏着字条的手微微发颤，槐花粉从指缝漏下来，落在梅茶里，漾开细小的涟漪。她忽然想起母亲画册里的一页——画院的槐树下，年轻的母亲穿着月白旗袍，裙摆沾着槐花瓣，沈书言蹲在旁边，手里捧着个筛子，正把槐花倒进去，阳光透过叶隙落在他们身上，像镀了层金。
“他日记里写过‘与林师妹采槐记’。”阿哲从书架上翻出那本牛皮日记，翻到泛黄的一页，“说‘婉师妹筛花粉时总打喷嚏，说槐花太香，熏得人醉’，还说‘要把最细的粉留着，等将来有了小侄女，做她最爱吃的糕’。”
妮妮舀起一勺槐花粉，撒进沸腾的梅茶里。粉粒遇水后渐渐融化，茶汤泛起淡淡的乳白，槐香忽然变得浓郁，像槐花在水里重新绽放。她抿了一口，清甜里裹着点不易察觉的涩，像沈书言没说出口的惦念，像母亲画里没画完的笑。
“咱们明天做槐花糕吧。”她望着窗外的雪，槐枝上的雪被风一吹，簌簌落下，像在应和，“叫上沈书琴阿姨和苏晚，就着这初雪，就着这槐花粉，替他们圆了当年的约。”
阿哲点头，拿起瓷罐晃了晃，槐花粉在罐里发出细碎的响，像时光在轻轻唱歌。他忽然注意到罐底的落款，用极小的字刻着“江南画院制”，旁边画了个小小的“言”字，和沈书言笔杆上的刻痕一模一样。
“这罐子是他年轻时用的。”沈书琴傍晚赶来时，捧着瓷罐红了眼眶，“当年他总说‘要找个能装下整季槐花的罐子’，原来早备好了，就等着和林师妹一起用。”她从包里掏出块油纸包，打开时露出几块干槐花，“这是书言走前让我收着的，说‘若妮妮做糕，加些干花更有嚼劲’，他连这些都算到了。”
苏晚也踩着雪来了，手里提着个竹篮，里面是江南寄来的新米和桂花蜜：“前几天梦到书言哥在槐树下筛花粉，说‘妮妮该收到我的包裹了’，醒来就觉得心里发暖，果然就接到了信。”
夜色漫上来时，雪还在下，画室的窗上结满了冰花，像谁用指尖画了满窗的槐叶。妮妮把槐花粉、干槐花、新米分门别类放好，准备明早开工。阿哲往炉子里添了块炭，火光映着瓷罐上的槐花纹，像把旧年的暖，都融在了这初雪的夜里。
窗外的老槐树静静立着，枝桠上的雪越积越厚，却压不弯那倔强的弧度。妮妮忽然觉得，这罐槐花粉哪里是三年前寄的，分明是沈书言和母亲站在槐花盛开的画院，隔着时光的雪，递来的一把春天，带着他们未说出口的温柔，带着那场迟了许多年的约定，轻轻落在了掌心。
炉火上的梅茶还在咕嘟响，槐香漫过窗棂，与风雪的清缠在一起，酿成种让人安心的味。妮妮知道，明天的槐花糕里，会有初雪的凉，有炉火的暖，有沈书言算好的雪落，有母亲藏在粉里的笑，有所有跨了岁月的温柔，在齿间慢慢散开，甜得恰到好处。
（未完待续）