2002年1月7日，凌晨四点。
费城还在沉睡，瓦乔维亚中心的副训练馆却已是一片热火朝天的景象。这里没有球队的集体合练，只有一个人的专属“兵工厂”。
林峰站在三分线外一米的位置，在他的周围，一个多达十人的后勤团队正在高效地运作着。他们是林峰的“铁匠铺兄弟们”。
这个团队分工明确，宛如一条精密的流水线。几名助理负责散布在篮筐周围，第一时间捡起每一个投出的篮球，无论是命中还是偏出；
另外几人则推着装满篮球的专用推车，在捡球队员和林峰之间来回穿梭，确保林峰的手中永远有下一个待投的篮球。整个场馆里，只有篮球撞击地板的“砰砰”声、穿过篮网的“唰唰”声，以及推车滚轮滑过地板的轻微摩擦声，交织成一曲属于勤奋的交响乐。
林峰的目标无比清晰：将【超远三分（三分线外1米）】这项技能，从80点的“球星”门槛，提升到90点的“稳定精英”级别。这之间，隔着整整一万次有效训练的鸿沟。
“开始吧。”林峰对团队负责人点了点头，随即进入了物我两忘的境界。
他接球，起跳，出手。动作连贯，没有一丝多余。
随着时钟的指针悄然滑过凌晨四点的界线，一种奇妙的感觉笼罩了林峰。他的精神前所未有地集中，身体的每一个细胞都仿佛被唤醒，充满了活力。
他能清晰地感觉到，在这个特殊的时间段里，他的训练效率得到了极大的提升，每一次成功的投篮，都仿佛在肌肉记忆里留下了双倍深刻的烙印。
他不知道这是不是系统的某种隐藏机制，但他知道，绝不能浪费这天赐良机。
“再快一点！”林峰的声音带着一丝兴奋的嘶吼。
“铁匠铺兄弟连”闻声而动，传球、捡球、运球的速度再次提升，整个训练馆的节奏被推向了极致。
两个小时的训练时间飞逝而过。当林峰投出最后一球，看着篮球空心入网时，他全身的衣服早已被汗水浸透，仿佛刚从水里捞出来一样。
他大口喘着气，在心中默念，打开了系统面板。
【本次专项训练总结】
【实际投篮次数：2500次】
【凌晨四点训练时段，效果翻倍】
【五双状态加成，最终效果再次翻倍】
【叮！恭喜宿主累积完成次有效训练！】
【技能“超远三分（三分线外1米）”等级提升！】
一股强大的暖流瞬间传遍四肢百骸，所有的疲惫感一扫而空。林峰能清晰地感觉到，自己对这个距离的掌控力已经攀升到了一个全新的境界。如果说之前的80点是“有信心投”，那么现在的90点，就是“这里也是我的甜点区”。
他看着窗外透进来的第一缕晨光，脸上露出了满意的笑容。一万次淬炼，铸就了这份全新的、足以让任何对手绝望的自信。
结束了上午的球队合练，林峰的生活从喧嚣的球馆切换到了静谧的餐厅。
“说真的，林，你就像个谜。”她晃着杯中的果汁，“我看了新闻，你上一场比赛的数据简直就像是电子游戏里才能打出来的。然后第二天凌晨，你又泡在球馆里。你不累吗？”
“累，但值得。”林峰微笑着回答，“在球场上，每一分努力都会有回报。我想在我还能跑，还能跳的时候，不留下任何遗憾。”
“你的专注和决心，有时候让我觉得可怕。”布兰妮伸出手，轻轻地放在林峰的手背上，语气里带着一丝心疼，也带着无尽的欣赏，“但我也知道，这正是你如此出色的原因。我相信，你的所有目标，最后都能实现。”
手背上传来的温度，让林峰的心跳微微加速。在这个浮华的世界里，这份纯粹的理解与支持，比任何荣誉都更让他感到温暖。
2002年1月8日，76人队兵临洛杉矶，客场挑战快船队。
比赛进程波澜不惊，艾弗森和林峰的双核驱动，让快船队的防线顾此失彼。当快船队不得不收缩内线，试图用人海战术来限制林峰的篮下破坏力时，他们为自己的选择付出了惨痛的代价。
第二节比赛，林峰在弧顶接球。防守他的奥多姆遵从教练的指示，放了他一步半的距离，将防守重心放在了防止他突破上。
然而，林峰接球后连调整都没有，就在距离三分线外一米开外的位置，如同一尊雕塑般拔地而起，手腕轻轻一抖。
“他要干什么？！”金特里从教练席上惊得跳了起来。
篮球在空中划过一道极高、极正的弧线，仿佛被无形的丝线牵引着，精准地坠入篮网！
“唰！”
整个斯台普斯中心陷入了短暂的死寂，所有人都被这一球惊呆了。奥多姆回头望着仍在篮网中摇曳的篮球，脸上满是匪夷所思的表情。
这一球，彻底击溃了快船队的防守逻辑。他们赖以生存的防守策略，在林峰这不讲道理的射程面前，变成了一个笑话，当这个身高在三分线外一米外不断投射，是所有防守者的噩梦。
比赛也彻底失去悬念。
最终，76人队以118比95大胜快船，轻松拿下西海岸客场之旅的开门红。林峰仅出战三节，便高效贡献35分、12个篮板和8次助攻。
赛后，《洛杉矶时报》的体育头条用了一个极具冲击力的标题：
“来自费城的警告：林的射程已经超过三分线！”