雨水顺着屋檐往下淌，在青石板上砸出密密麻麻的水坑。阿四缩在自家棚屋门口，捧着一碗照得见人影的稀粥，呼噜噜喝着。
“娘个冬采，这雨下个没完，米价又要涨。”他骂骂咧咧地放下碗，看了眼墙角那堆还没卖出去的烂菜叶。
弄堂口突然传来急促的脚步声。
阿四下意识抬头，看见两个穿黑短褂的男人冲进弄堂，后面还跟着三个穿雨衣的，手里都拎着枪。雨水打在枪管上，溅起细小的水花。
“76号抓人！”有人喊了一嗓子。
整条弄堂瞬间活了——不是热闹，是死寂。各家各户的门窗“砰砰砰”关紧，闩门声此起彼伏。只有几个来不及躲的小孩被大人一把拽进屋。
阿四手快，端着碗就缩回棚屋，从门缝往外看。
那五个人冲到弄堂中段一户人家门前。带头的是个疤脸汉子，阿四认得，是76号行动队的王队长，外号“王剥皮”。
“开门！查良民证！”王剥皮踹门。
门开了条缝，一个戴眼镜的年轻人露出半张脸，脸色煞白。
“证、证件在屋里，我去拿……”
“拿你妈！”王剥皮一脚踹开门，年轻人被撞得往后摔。
屋里传来女人的尖叫。
枪响了。
不是王剥皮他们开的枪——枪声来自屋顶。阿四看见对面屋顶瓦片上趴着个人，雨衣帽子遮住大半张脸，手里的枪口还在冒烟。
一个76号特务应声倒地，血混着雨水在青石板上漫开。
“屋顶！有共党！”王剥皮吼叫着举枪还击。
巷战瞬间爆发。屋顶那人枪法极准，两枪又放倒一个。但剩下的三个特务已经找到掩体，子弹追着屋顶打，瓦片“噼里啪啦”碎裂。
阿四趴在门缝后，大气不敢喘。他看见那个戴眼镜的年轻人从屋里冲出来，手里居然也攥着把枪，朝王剥皮开了一枪——打偏了，子弹擦着王剥皮的耳朵飞过。
“小赤佬还敢还手！”王剥皮调转枪口。
年轻人转身往弄堂深处跑。他腿脚不太利索，跑起来一瘸一拐的。是丁家那个在报馆做事的小儿子，平时文文弱弱的，哪想到……
子弹追着他。
“噗”一声，年轻人肩膀中弹，整个人往前扑倒，正好摔在阿四棚屋斜对面的垃圾堆旁。血很快染红了他灰色的学生装。
屋顶的枪手又开了几枪掩护，但火力被压制住了。远处传来更多脚步声和日本话——日本宪兵队快到了。
“撤！”屋顶那人喊了一嗓子，是年轻人的声音。
他翻身滚下屋顶，落在隔壁弄堂，脚步声迅速远去。
王剥皮骂了句脏话，没去追，提着枪走向垃圾堆。丁家小子还在挣扎着想爬起来，右手死死捂着左肩，血从指缝往外涌。
“跑啊，怎么不跑了？”王剥皮用枪管抵着年轻人的额头，“说，刚才屋顶上是谁？你们还有多少人？”
年轻人咬着嘴唇，不说话。
“带回76号，慢慢审。”王剥皮示意手下。
两个特务上前拽人。年轻人突然挣开，从怀里掏出个东西往嘴里塞——是颗小药丸。
王剥皮眼疾手快，一巴掌扇过去。药丸被打飞，掉进污水沟。
“想死？没那么容易。”王剥皮冷笑，用枪托狠狠砸在年轻人肚子上。
年轻人蜷缩成一团，剧烈咳嗽。
日本宪兵队的摩托车到了弄堂口，三个日本兵跳下车，刺刀在雨中泛着冷光。带头的军曹用生硬的中国话问：“怎么回事？”
“太君，抓到一个抗日分子。”王剥皮点头哈腰，“还有一个同伙跑了，正在追。”
军曹扫了眼地上的两具尸体——都是76号的人，眉头皱了皱：“你们的，无能。”
“是是是，太君教训的是。”王剥皮赔笑。
军曹走到年轻人面前，用皮靴尖踢了踢他的脸：“你的，什么名字？”
年轻人吐了口血沫，不说话。
“八嘎！”军曹举枪就要砸。
“太君，留活口，留活口！”王剥皮赶紧拦住，“这人肯定知道不少事，带回去审，一定能挖出大鱼。”
军曹想了想，收回枪：“带走。今天晚上，我要看到口供。”
“一定一定！”
年轻人被拖起来，两条腿在湿漉漉的地上拖出痕迹。他经过阿四棚屋时，眼睛往门缝这边瞥了一眼。
阿四心脏骤停。
那眼神里没有求救，没有恐惧，只有一种近乎麻木的平静。好像在说：看见就看见了，别管。
人被抓走了，日本兵也走了，只剩下两具尸体和满地血水。雨渐渐小了，弄堂里有人悄悄开门，探头探脑。
“作孽啊……”隔壁刘婶压低声音，“丁家小子平时多老实一个人……”
“老实？老实人会藏枪？”对面老赵嗤笑，“这种世道，沾上这种事，死路一条。”
“他老娘怎么办？还在病床上躺着呢。”
“能怎么办？自认倒霉呗。”
阿四关紧门，背靠着门板喘气。手心全是汗。
他认得丁家小子，叫丁文柏，在《申报》做校对，偶尔还给弄堂里不识字的老人读读报。上个月刘婶家儿子被拉壮丁，还是丁文柏帮忙写的陈情信——虽然没啥用。
“娘个冬采。”阿四又骂了一句，不知道在骂谁。
夜深了。
雨彻底停了，月光从云缝里漏下来，照得弄堂里一片惨白。阿四睡不着，脑子里老是丁文柏被拖走时那个眼神。
他爬起来，从门缝往外看。尸体已经被拉走了，地上只剩深色的血渍。垃圾堆那边好像还有动静。
阿四犹豫了一下，轻轻拉开门闩。
月光下，垃圾堆旁蜷着个人影——不是丁文柏，是另一个年轻人，穿着深色工装，胸口一片暗红，还在微微起伏。
阿四心脏狂跳。这是屋顶那个枪手？他没跑掉？
他左右看看，弄堂里静悄悄的。咬咬牙，他蹑手蹑脚走过去。
年轻人大概二十出头，脸上都是泥水和血，眼睛紧闭。胸口中的枪，伤口还在渗血。呼吸很弱，像随时会断。
“喂，喂？”阿四压低声音。
没反应。
阿四蹲下身，手探到年轻人鼻下——还有气。
带回去？万一被人发现，自己和这人都得死。不管？这年轻人活不到天亮。
他想起白天丁文柏那个眼神。
“操！”阿四低骂，弯下腰，用尽力气把年轻人架起来，半拖半拽地弄回自家棚屋。
棚屋不到十平米，一张破床，一个炉灶，堆满捡来的破烂。阿四把年轻人放床上，扯开他衣服——胸口有个血洞，子弹应该还在里面。
“你这伤，得找大夫……”阿四话没说完就闭嘴了。这年月，枪伤去找大夫等于自首。
年轻人突然睁开眼睛，眼神涣散，但手猛地抓住阿四手腕。力气大得吓人。
“同、同志……”他嘴唇翕动，“告诉……老裁缝……任务……失败……有叛徒……”
“啥？啥老裁缝？”阿四懵了。
年轻人没回答，眼睛又闭上了，手也松了。
阿四探他鼻息，更弱了。
他在屋里团团转。忽然想起什么，从墙角一堆破烂里翻出个小铁盒——里面是去年捡垃圾时捡到的一小包磺胺粉，听说能消炎，他一直舍不得用。
可光有药粉没用，子弹得取出来。
阿四盯着年轻人苍白的脸，一咬牙，从灶台旁摸出把生锈的剪刀，在炉火上烧红。
“兄弟，忍着点，能不能活看你命了。”
他撕了件破衣服塞进年轻人嘴里，剪刀尖探向伤口——
窗外，一只金属翅膀的蜜蜂悄无声息地落在窗沿。复眼在月光下泛着暗红色的光，静静注视着棚屋里的一切。
蜜蜂腹部微微震动，将实时画面传向三公里外。
---
法租界，高公馆书房。
高志杰面前的屏幕上，显示着棚屋里的画面：阿四满头大汗地用烧红的剪刀在伤口里探找子弹，年轻人疼得浑身抽搐但没醒。
林楚君站在他身后，手里端着杯已经凉了的咖啡，眉头紧皱。
“这就是军统说的‘断枝’？”她声音很轻，但每个字都带着寒意，“牺牲两个联络点，三条人命——可能还不止，就为了给咱们创造三天窗口期？”
高志杰没说话。他操控着屏幕旁的旋钮，将画面放大。阿四终于夹出了弹头，手忙脚乱地撒上磺胺粉，用破布条包扎。
“这人能活吗？”林楚君问。
“失血太多，感染风险大，最多三成几率。”高志杰声音平淡，“但比零强。”
“你打算救？”
高志杰切换画面，一只机械蜜蜂从窗沿起飞，绕着棚屋转了一圈，确定周围没有监视者。另一只“医疗蜂”从高公馆的暗格里起飞，腹部载着无菌纱布和真正的抗生素。
“他已经没用了。”高志杰说，“军统的‘断枝’计划里，这些暴露的外围人员本就是弃子。救他，反而可能暴露我们的存在。”
林楚君看着他侧脸：“那你为什么还要派医疗蜂？”
高志杰沉默了几秒。
屏幕上，阿四包扎完了，瘫坐在地上喘气，手上全是血。他看了眼床上昏迷的年轻人，又看了眼自己那碗没喝完的稀粥，舔了舔干裂的嘴唇，最后还是把粥碗推到一边，从水缸里舀了瓢凉水喝。
“因为那个捡垃圾的。”高志杰终于开口，“他本可以不管，但他管了。”
林楚君走到他身边，手轻轻搭在他肩上。
医疗蜂从棚屋的破窗缝钻进去，悬停在阿四面前。阿四吓得往后一缩，但很快发现这蜜蜂不一般——它腹部打开，掉下一小卷纱布和两粒白色药片。
阿四愣愣地看着蜜蜂飞走，又看看地上的东西。他捡起药片闻了闻，不认识，但纱布是干净的，比他那块破布强。
他犹豫了一下，还是拆开年轻人胸口血糊糊的包扎，换上干净纱布，又把药片碾碎，混着水灌进年轻人嘴里。
做完这一切，他坐在床边，呆呆地看着窗外泛白的天色。
“天亮了。”林楚君轻声说。
高志杰关掉屏幕，揉了揉眉心。书房里只剩下座钟的滴答声。
“中村那边有什么动静？”他问。
“按计划，他被我拖在南京了。”林楚君说，“但最多还有两天。你得在明天晚上之前，把‘秋风’计划传出去。”
“已经破译完了，今晚就传。”高志杰顿了顿，“但军统这次的做法……”
“寒心？”林楚君看着他。
高志杰摇头：“是清醒。他们可以牺牲任何人——包括你我，只要值得。所以我们能靠的，只有自己。”
林楚君俯身，从背后抱住他，下巴抵在他肩上：“还有彼此。”
窗外，天彻底亮了。弄堂里传来倒马桶的声音，新的一天开始了。而在城市的另一角，76号刑讯室里，丁文柏的惨叫声才刚刚开始。
阿四推开棚屋门，探头看了看。弄堂里已经有人走动，没人注意他这边。他回屋，把带血的破布和弹头埋进炉灰里，又舀水冲洗地上的血迹。
床上，年轻人呼吸平稳了些。
阿四蹲在炉子前生火，准备烧点热水。火星噼啪作响，映着他脏兮兮的脸。
“娘个冬采，”他对着炉子嘀咕，“这日子，啥时候是个头。”
没人回答他。
只有那只金属蜜蜂，又悄悄飞了回来，落在对面屋顶的瓦片上，复眼静静转动，像在记录这座城市的每一次呼吸，每一次挣扎，每一次无声的死亡与新生。