九月清晨的虹桥机场，风里带着黄浦江的湿气。
高志杰站在停机坪边缘，黑色中山装熨得笔挺，领口却故意松了颗扣子，头发也用发蜡抓出几分随意。他这副“技术精英式的不拘小节”，是给日本人看的。
“高主任，这边请。”
李士群的秘书小跑过来，脸上堆着笑。高志杰点点头，跟着他往警戒线内走。跑道两侧站满日本宪兵，刺刀在晨光下泛着冷光，每隔五步就有一个76号便衣，手都插在兜里——那里面不是枪就是手铐。
李士群站在最前面，背着手，腰杆挺得笔直。看见高志杰过来，他抬了抬下巴：“志杰，等会儿专家组下来，你负责介绍电务处的工作。记住，只说技术，别的不要多问。”
“明白，李主任。”高志杰从口袋里掏出烟盒，弹出一支递给李士群，“来一支？”
李士群摆摆手：“今天不抽。”
高志杰自己也没点，把烟放回去，目光投向天空。远处传来引擎的轰鸣，一架涂着日军标志的运输机钻出云层，机身侧面有个奇怪的标志——一朵鸢尾花，
“来了。”李士群整了整衣领。
飞机滑行停稳，舷梯放下。第一个下来的是个穿日本陆军中佐军服的中年人，戴着金丝眼镜，手里拎着个黑色公文包。他扫了一眼迎接的人群，目光在高志杰身上停留了半秒。
接着下来的是三个穿白大褂的，两男一女，都戴着厚厚的眼镜。最后一位老人出现时，连李士群都不自觉地微微欠身。
中村昭教授。
他看起来六十出头，头发花白，背有点驼，但那双眼睛亮得吓人。他穿一件洗得发白的灰色西装，没打领带，左手提着个旧皮箱，右手拄着拐杖——但高志杰注意到，他下舷梯时根本没用拐杖着力。
“中村教授，一路辛苦。”李士群上前两步，伸出手。
中村看都没看他伸出的手，直接问：“李主任，‘不明金属样本’的保管室在哪里？”
李士群的手僵在半空，脸上的笑容凝固了一瞬：“教授一路劳顿，不如先到宾馆休息”
“现在就要去看。”中村打断他，声音不高，却带着不容置疑的意味，“飞机上我已经睡了八个小时，足够了。”
李士群尴尬地收回手：“那那好。高主任，你陪教授去特高课地下分析室。我安排其他人去宾馆。”
“有劳。”中村这才对高志杰点了下头，但目光依旧冰冷，“带路吧。”
---
车队驶出机场时，高志杰和中村同乘一辆车。司机是日本人，副驾驶坐着中村的那个女助手，三十岁上下，一直低头在笔记本上写东西。
“高主任是东京帝国大学电机系毕业？”中村突然开口，说的居然是中文，虽然带点口音，但很流利。
“昭和十年毕业。”高志杰用日语回答，“教授也知道帝大？”
“我在那里教过三年材料物理。”中村转向他，眼神锐利，“你的导师是？”
“松本正雄教授。”
“哦，松本。”中村点点头，“他去年在《应用物理学报》上发了一篇关于高频振荡电路的论文，第三组数据有问题，我给他写了信，他没回。”
高志杰心里一紧。松本那篇论文他看过，数据确实有瑕疵，但非常隐蔽，不是顶尖行家根本看不出来。
“教授眼力过人。”他脸上露出恰到好处的敬佩，“松本老师后来私下说过，那组数据是助手测量失误，但论文已经刊发，只能等下次勘误。”
“科学不容失误。”中村转回头，看向窗外飞逝的街景，“尤其是现在。”
车里陷入沉默。高志杰余光观察着中村——老人的手指在膝盖上轻轻敲击，节奏稳定，像在计算什么。那双手很干净，但指甲缝里有一丝难以察觉的黑色污渍，像是长期接触某种化学试剂的痕迹。
车子驶入市区，经过外白渡桥时，堵住了。
“怎么回事？”中村的女助手皱眉问。
司机探出头看了看：“前面有检查站，好像在抓人。”
高志杰摇下车窗。桥头乱哄哄的，几个日本兵用刺刀逼着一群人力车夫和行人排成队，76号的人挨个搜查。一个老太太的包袱被扯开，几个窝窝头滚在地上，被踩得稀烂。
“我我这是去给医院送饭的”老太太哭着想去捡。
“滚开！”一个便衣踹了她一脚。
老太太摔倒在地，旁边一个年轻车夫忍不住要去扶，立刻被枪托砸在背上。
“八嘎！谁让你动的！”
中村看着窗外，脸上没有任何表情。他的女助手却皱起眉：“教授，这样耽误时间”
“等着。”中村只说两个字。
高志杰收回目光。他认得那个挨打的车夫，叫阿四，常在霞飞路一带拉活，有次他的黄包车坏了，高志杰还让他在自己公寓门房那儿借过工具。
这时，一个穿长衫的中年人被从队伍里拖出来。
“就是他！搜身！”
几个人按住他，从内衣袋里翻出一本小册子。领头的日本军曹翻开看了两眼，脸色大变：“反日传单！带走！”
“冤枉啊！那是我捡的！我不识字啊！”中年人哭喊着。
没人听他的。两个人架着他往路边卡车拖，他的鞋子都掉了一只。
中村忽然开口：“高主任，上海经常这样？”
“最近比较频繁。”高志杰斟酌用词，“重庆方面活动猖獗。”
“效率低下。”中村评价道，“大庭广众之下，除了制造恐慌，抓不到真正的大鱼。”
高志杰没接话。
车队终于动了。经过检查站时，高志杰看见阿四捂着腰蹲在路边，那个老太太还在地上捡碎了的窝窝头，手在发抖。
车子驶入日占区，街景顿时不同了。路面干净，商店橱窗明亮，穿和服的日本女人挽着军官的胳膊说笑，咖啡馆里飘出爵士乐。
两个世界，一座城。
---
特高课大楼地下三层，电梯门打开时，一股消毒水混合着机油的味道扑面而来。
走廊亮着惨白的日光灯，两侧是厚重的铁门，每扇门上都挂着“立入禁止”的牌子。走到最深处，中村停下脚步。
“就是这里。”
李士群已经等在门口，亲自打开门。房间不大，二十平米左右，四面都是不锈钢墙壁，中间一张无菌操作台，头顶是无影灯。操作台上放着一个透明密封箱，里面正是佐藤事件后收集到的机械蜜蜂残骸。
中村放下皮箱，没急着去开密封箱，而是绕着房间走了一圈。他用手摸了摸墙壁接缝，又抬头看了看通风口，最后停在操作台前。
女助手立刻在笔记本上记录。
李士群脸色有点难看：“教授，这已经是我们最好的”
“不够。”中村戴上白手套，打开皮箱，取出一套自带的工具——镊子、探针、放大镜，还有几样高志杰都没见过的精密仪器。
他这才打开密封箱，用特制的磁性镊子夹起一片最小的金属残骸，放到高倍显微镜下。
房间里静得只剩下呼吸声。
半小时后，中村抬起头，摘下一只手套。他的表情第一次有了变化——不是惊讶，而是一种近乎狂热的专注。
“李主任。”
“在。”
“我需要三样东西。”中村语速很快，“第一，这份残骸发现地点的详细环境报告，包括当时的气温、湿度、风向、电磁环境。第二，前后三天内，半径五公里范围内所有异常死亡事件的记录，人、动物都要。第三”
他顿了顿，看向高志杰。
“高主任，从现在起，你配合我的工作。我需要一个熟悉上海本地情况，又懂技术的人。”
李士群连忙说：“志杰是我们电务处的顶梁柱，教授尽管吩咐。”
中村点点头，重新看向显微镜下的金属片，声音低得像在对自己说：
“这不是我们已知的任何合金。熔点、硬度、导电性所有参数都不在现有材料数据库里。”
他抬起头，眼睛在无影灯下亮得骇人：
“我需要知道，它出现在什么地方，以及——”
“——是怎么‘死’的。”