芭提雅的暗面：在霓虹背面触摸伤痕
戒毒中心的晨光：在欲望废墟中重建人
在渔夫乃邦的介绍下，我拜访了芭提雅郊区一所不起眼的戒毒康复中心。创始人龙普汶曾是步行街的保镖，三十岁时差点死于过量毒品，皈依佛门后创办了这个地方。
“芭提雅制造病人，也治愈病人，”清晨六点，龙普汶带我参观时说道。中心设在一座旧仓库里，墙上没有佛像，只有一句手写泰文：“痛苦不是终点，是转折点。”
学员们正在做早课——不是诵经，是互相按摩。沉默中，手掌按压肩背的声音如雨点。“他们大多曾是性工作者、酒保、混混、或迷失的游客，”龙普汶低声说，“在这里学习的第一课：身体可以给予安慰，而不只是索取快乐。”
早餐时，我认识了妮达。她二十三岁，曾是最受欢迎的酒吧女郎。“我从十六岁开始用冰毒保持身材和精力，”她搅拌着稀粥，“每天工作十二小时，微笑数百次，但没一次是真的。最后我分不清客人、毒品和我自己。”
康复中心的方法很独特：没有药物替代疗法，而是“劳动疗法”。学员们参与建设中心的扩建部分，从打地基到砌墙。“用建造代替破坏，”龙普汶说，“当他们看着自己亲手建的墙，会明白自己也能重建人生。”
妮达带我看她参与建造的部分——一堵红砖墙，砌得不太直，但有温度。“每一块砖都像一天，”她说，“歪了可以重砌，倒了可以再建。不像青春，浪费了就没了。”
离开时，龙普汶送我一串木珠手链，珠子大小不一。“像人生，”他说，“不完美，但完整。芭提雅教人追求完美幻象，我们教人接纳不完美真实。”
变性人养老院：在性别边界之后
芭提雅以“dyboy”文化闻名，但鲜为人知的是这些表演者年老后的命运。在城市的另一边缘，我找到了一所专为老年变性人设立的养老院。
创办人卡农曾是人妖秀的明星，现在六十五岁，戴着老花镜管理着三十多位居民。“舞台灯光熄灭后，人生才真正开始，”她说，“但很多人没有准备好。”
养老院由旧旅馆改造，墙上挂满褪色的舞台照。下午，居民们在公共休息室看电视、打牌、织毛衣，景象如任何养老院，除了她们的声音——经过手术和激素，声带保留了男性的低沉，与女性的外表形成奇特对比。
七十四岁的拉玛是这里最年长者。她曾是1970年代芭提雅第一批变性表演者，服务过美国大兵。“那时没有手术，只有激素和梦想，”她给我看旧照片，青春美貌如电影明星，“我们以为美丽是永恒护照，但护照会过期。”
养老院面临资金问题。多数居民没有子女，没有养老金，靠微薄的表演积蓄和卡农四处募捐维持。“社会接受我们表演，但不接受我们变老，”卡农说，“他们想要永远二十五岁的幻象。”
但这里也有尊严。拉玛教年轻居民传统舞蹈，“不是为表演，是为记住身体曾经自由。”她们每月组织一次小型演出，观众是彼此和少数志愿者。“不再为钱或掌声跳，”拉玛说，“为还活着的感激跳。”
傍晚，我在阳台看到拉玛独自对着落日做缓慢的舞蹈动作，关节已不灵活，但表情庄严如仪式。卡农轻声说：“你看，身体会老，性别会模糊，但美不会消失，只是变形。”
废弃游乐场：混凝土乌托邦的遗迹
在芭提雅北部一片荒地上，我发现了一个被遗忘的遗迹——1990年代建造的“迷你世界”主题公园，已废弃二十年。
看守人颂猜住在一辆旧校车里，他带我进入这个时间胶囊。破损的埃菲尔铁塔模型上爬满藤蔓，自由女神像手中的火炬掉落在地，泰姬陵的圆顶破了洞，长城模型的砖块散落如骨牌。
“这是全球化失败的寓言，”颂猜曾是公园设计师，“我们想在一公顷内展示全世界，但世界太复杂，缩小时就变成了卡通。”
最诡异的是“童话区”：白雪公主和七个小矮人的雕塑，油漆剥落，露出里面的钢筋；灰姑娘的马车轮子深陷泥土；睡美人的城堡窗口成了鸟巢。
颂猜在废墟中创建了自己的艺术。他用废弃零件制作雕塑：过山车轨道变成抽象线条，旋转木马的马头与摩托车引擎结合，碰碰车变成花盆。“破坏是另一种创造，”他说，“当乌托邦失败，真实才有空间生长。”
我们在小埃及区的狮身人面像阴影下喝茶。颂猜讲述了这个公园的兴衰：1997年亚洲金融危机时倒闭，开发商逃跑，土地所有权纠纷让它成为法律黑洞中的遗忘之地。
“芭提雅擅长建造新幻象，不擅长面对旧废墟，”他说，“但废墟是真相的学校。在这里，你看到所有幻象的结局：生锈、碎裂、被自然回收。”
日落时，光线穿过破损的模型，在地上投下超现实影子。我突然明白：这个废弃游乐场和步行街的霓虹世界是同一枚硬币的两面——都是人造天堂，只是一个仍在营业，一个已破产；一个在制造欲望，一个在展示欲望的废墟。
移民社区：在缝隙中种植家乡
在芭提雅建筑工地的背面，我发现了一个缅甸移民社区。他们大多来自若开邦或克钦邦，在芭提雅的建筑、家政、渔业行业工作。
社区领袖哥敏曾是缅甸教师，现在白天在工地，晚上教孩子们缅语。“我们生活在芭提雅，但不属于芭提雅，”他说，“我们的时间比泰国时间慢六小时——永远活在两个时区。”
社区由简易棚屋组成，但惊人地整洁。妇女们在空地上种出来自家乡的蔬菜：缅甸茄子、罗望子叶、一种叫“pepargyi”的苦菜。“土壤不一样，水不一样，但味道让我们记得家，”玛钦边说边采摘。
傍晚，男人们从工地返回。他们在公共水龙头下冲洗水泥灰，换上干净的笼基，然后聚集在社区中心的小佛堂。没有佛像，只有一幅手绘的仰光大金塔。“宗教是我们唯一能带来的不动产，”哥敏说。
我受邀参加社区的生日庆祝。没有蛋糕，但有椰浆饭和自制腌茶沙拉。大家围坐唱歌，歌词是关于伊洛瓦底江和故乡的山。孩子们出生在泰国，从未见过缅甸，但跟着唱。
“我们像寄居蟹，”哥敏说，“住在芭提雅这个闪亮贝壳里，但身体还记得原来的壳。也许第三代能真正成为泰国人，但我们这一代，心总有一半在河对岸。”
离开时，玛钦送我一小包缅甸辣椒。“辣，但真实，”她说，“不像泰国的甜辣酱，什么都掩饰。”
动物救援中心：被遗忘的“娱乐”代价
芭提雅的“动物娱乐”产业背后，有残酷的现实。在市郊，我拜访了一个大象和老虎救援中心。
创办人约翰是前驯兽师，二十年前因目睹一头表演大象被虐待至疯而辞职。“游客想要亲密接触，但亲密对野生动物是折磨，”他说。
中心收容了十三头大象，都曾用于表演或骑行。最老的母象玛拉今年六十二岁，背上有永远无法愈合的鞍疮，右眼失明——长期被钩子击打的后果。她在围栏里缓慢行走，象鼻轻触地面，像在阅读盲文。
“她在回忆，”约翰说，“回忆森林，回忆象群，回忆自由。我们给不了那些，只能给安全和尊重。”
老虎区更令人心痛。老虎们被从小与游客拍照，关节变形，刻板行为严重——不停绕圈走固定路线。兽医诺拉说：“它们从未学会做老虎。”
但这里也有希望。年轻的大象宝宝桑姆是中心出生的第一头象，从未被骑过或表演过。它活泼顽皮，对世界充满好奇。“它代表未来，”约翰说，“如果我们能改变观念：看动物，不玩动物。”
中心的资金来自门票和捐赠，但远不够。隔壁就是仍在营业的“大象表演园”，音乐和欢呼声隐约传来。“我们在打一场必输的战争，”约翰承认，“但至少给这些生命一个尊严的晚年。”
黄昏时，玛拉面对西方站立，长鸣一声。诺拉说：“她在呼唤永远不会回来的同伴。每次日落都这样。”
海边寺庙的深夜忏悔
在芭提雅的最后一夜，我来到一座位于岩石上的小寺庙。这里以“深夜忏悔”闻名——性工作者、酒保、瘾君子、迷茫游客会在凌晨来此。
住持龙普占不说法，只听。我在偏殿外观察，人们轮流跪在帘幕前，低声倾诉。龙普占偶尔回应，声音轻得听不见。
凌晨三点，我遇到刚忏悔完的酒吧女郎小惠。她点了一支烟，手在抖。“我说了我骗客人的所有谎言，我偷过的钱，我假装的高潮，”她苦笑，“他说‘知道了’。就这样。没有原谅，没有惩罚，只是知道了。”
小惠来芭提雅五年，寄钱给东北部的父母，他们以为她在酒店做前台。“每次回家，我都要卸掉指甲油，穿保守衣服，变回好女儿，”她说，“有时候我觉得自己分裂了：芭提雅的小惠，家乡的小莲。哪个是真的？可能都是假的。”
寺庙墙上有一幅特别的壁画：佛陀在妓院讲法，妓女们围绕聆听。“佛陀不回避黑暗地方，”龙普占后来告诉我，“因为最黑暗的地方最需要光。我不评判他们，我只见证他们的痛苦。被见证的痛苦会减轻一点。”
日出前，忏悔者们陆续离开，回到各自的角色中。龙普占开始打扫殿堂，将人们留下的香烟、酒瓶、避孕套包装（忏悔时的证据）清理掉。“每天如此，”他说，“他们带来世界的碎片，我保持这里的完整。像海，接收所有河流，无论清澈或污浊，然后让太阳蒸发，让雨重新开始。”
离去清晨：在边界线上理解完整
离开芭提雅的清晨，我来到城市尽头的海堤。左边是仍在闪烁的步行街霓虹，右边是渔村的晨雾，前方是大海，后方是沉睡的城市。
我想起这一周遇见的芭提雅——不仅是游客的芭提雅，也是：
这座城市像一个棱镜，将人性折射成极端光谱：最亮的享乐与最暗的痛苦，最假的表演与最真的挣扎，最快的遗忘与最深的记忆。每个极端都在这里找到空间，互相寄生，互相否定，又互相构成完整。
巴士上，我翻开笔记本，最后一页贴着从不同芭提雅收集的碎片：
1戒毒中心的木屑（重建的气味）
2养老院的舞台亮片（褪色的荣耀）
3废弃游乐场的锈铁片（乌托邦的遗骸）
4移民社区的辣椒籽（乡愁的辣度）
5动物中心的象毛（囚禁中的自由记忆）
6寺庙的香灰（忏悔的余烬）
这些碎片拼不出芭提雅的完整图像，但它们指向完整之外的东西：一个地方的深度不在于它的统一，而在于它容纳矛盾的能力；不在于它的纯洁，而在于它对不纯的慈悲；不在于它提供的答案，而在于它引发的问题。
车开动时，太阳从海面升起，芭提雅在晨光中变得透明。我突然理解：这座城市最大的幻象不是它制造的快乐，而是它让人以为快乐可以孤立存在。真实是，快乐与痛苦如海水的两面，享乐与救赎如昼夜交替，表演与真实如舞台的前后。而芭提雅的真相，或许就在这所有极端的交汇处——在那条看不见的边界线上，我们每个人都在平衡自己的光明与黑暗，自己的表演与真实，自己来到这里的理由与离开时带走的东西。
芭提雅的“动物娱乐”产业背后，有残酷的现实。在市郊，我拜访了一个大象和老虎救援中心。
创办人约翰是前驯兽师，二十年前因目睹一头表演大象被虐待至疯而辞职。“游客想要亲密接触，但亲密对野生动物是折磨，”他说。
中心收容了十三头大象，都曾用于表演或骑行。最老的母象玛拉今年六十二岁，背上有永远无法愈合的鞍疮，右眼失明——长期被钩子击打的后果。她在围栏里缓慢行走，象鼻轻触地面，像在阅读盲文。
“她在回忆，”约翰说，“回忆森林，回忆象群，回忆自由。我们给不了那些，只能给安全和尊重。”
老虎区更令人心痛。老虎们被从小与游客拍照，关节变形，刻板行为严重——不停绕圈走固定路线。兽医诺拉说：“它们从未学会做老虎。”
但这里也有希望。年轻的大象宝宝桑姆是中心出生的第一头象，从未被骑过或表演过。它活泼顽皮，对世界充满好奇。“它代表未来，”约翰说，“如果我们能改变观念：看动物，不玩动物。”
中心的资金来自门票和捐赠，但远不够。隔壁就是仍在营业的“大象表演园”，音乐和欢呼声隐约传来。“我们在打一场必输的战争，”约翰承认，“但至少给这些生命一个尊严的晚年。”
黄昏时，玛拉面对西方站立，长鸣一声。诺拉说：“她在呼唤永远不会回来的同伴。每次日落都这样。”
海边寺庙的深夜忏悔
在芭提雅的最后一夜，我来到一座位于岩石上的小寺庙。这里以“深夜忏悔”闻名——性工作者、酒保、瘾君子、迷茫游客会在凌晨来此。
住持龙普占不说法，只听。我在偏殿外观察，人们轮流跪在帘幕前，低声倾诉。龙普占偶尔回应，声音轻得听不见。
凌晨三点，我遇到刚忏悔完的酒吧女郎小惠。她点了一支烟，手在抖。“我说了我骗客人的所有谎言，我偷过的钱，我假装的高潮，”她苦笑，“他说‘知道了’。就这样。没有原谅，没有惩罚，只是知道了。”
小惠来芭提雅五年，寄钱给东北部的父母，他们以为她在酒店做前台。“每次回家，我都要卸掉指甲油，穿保守衣服，变回好女儿，”她说，“有时候我觉得自己分裂了：芭提雅的小惠，家乡的小莲。哪个是真的？可能都是假的。”
寺庙墙上有一幅特别的壁画：佛陀在妓院讲法，妓女们围绕聆听。“佛陀不回避黑暗地方，”龙普占后来告诉我，“因为最黑暗的地方最需要光。我不评判他们，我只见证他们的痛苦。被见证的痛苦会减轻一点。”
日出前，忏悔者们陆续离开，回到各自的角色中。龙普占开始打扫殿堂，将人们留下的香烟、酒瓶、避孕套包装（忏悔时的证据）清理掉。“每天如此，”他说，“他们带来世界的碎片，我保持这里的完整。像海，接收所有河流，无论清澈或污浊，然后让太阳蒸发，让雨重新开始。”
离去清晨：在边界线上理解完整
离开芭提雅的清晨，我来到城市尽头的海堤。左边是仍在闪烁的步行街霓虹，右边是渔村的晨雾，前方是大海，后方是沉睡的城市。
我想起这一周遇见的芭提雅——不仅是游客的芭提雅，也是：
这座城市像一个棱镜，将人性折射成极端光谱：最亮的享乐与最暗的痛苦，最假的表演与最真的挣扎，最快的遗忘与最深的记忆。每个极端都在这里找到空间，互相寄生，互相否定，又互相构成完整。
巴士上，我翻开笔记本，最后一页贴着从不同芭提雅收集的碎片：
1戒毒中心的木屑（重建的气味）
2养老院的舞台亮片（褪色的荣耀）
3废弃游乐场的锈铁片（乌托邦的遗骸）
4移民社区的辣椒籽（乡愁的辣度）
5动物中心的象毛（囚禁中的自由记忆）
6寺庙的香灰（忏悔的余烬）
这些碎片拼不出芭提雅的完整图像，但它们指向完整之外的东西：一个地方的深度不在于它的统一，而在于它容纳矛盾的能力；不在于它的纯洁，而在于它对不纯的慈悲；不在于它提供的答案，而在于它引发的问题。
车开动时，太阳从海面升起，芭提雅在晨光中变得透明。我突然理解：这座城市最大的幻象不是它制造的快乐，而是它让人以为快乐可以孤立存在。真实是，快乐与痛苦如海水的两面，享乐与救赎如昼夜交替，表演与真实如舞台的前后。而芭提雅的真相，或许就在这所有极端的交汇处——在那条看不见的边界线上，我们每个人都在平衡自己的光明与黑暗，自己的表演与真实，自己来到这里的理由与离开时带走的东西。
芭提雅的“动物娱乐”产业背后，有残酷的现实。在市郊，我拜访了一个大象和老虎救援中心。
创办人约翰是前驯兽师，二十年前因目睹一头表演大象被虐待至疯而辞职。“游客想要亲密接触，但亲密对野生动物是折磨，”他说。
中心收容了十三头大象，都曾用于表演或骑行。最老的母象玛拉今年六十二岁，背上有永远无法愈合的鞍疮，右眼失明——长期被钩子击打的后果。她在围栏里缓慢行走，象鼻轻触地面，像在阅读盲文。
“她在回忆，”约翰说，“回忆森林，回忆象群，回忆自由。我们给不了那些，只能给安全和尊重。”
老虎区更令人心痛。老虎们被从小与游客拍照，关节变形，刻板行为严重——不停绕圈走固定路线。兽医诺拉说：“它们从未学会做老虎。”
但这里也有希望。年轻的大象宝宝桑姆是中心出生的第一头象，从未被骑过或表演过。它活泼顽皮，对世界充满好奇。“它代表未来，”约翰说，“如果我们能改变观念：看动物，不玩动物。”
中心的资金来自门票和捐赠，但远不够。隔壁就是仍在营业的“大象表演园”，音乐和欢呼声隐约传来。“我们在打一场必输的战争，”约翰承认，“但至少给这些生命一个尊严的晚年。”
黄昏时，玛拉面对西方站立，长鸣一声。诺拉说：“她在呼唤永远不会回来的同伴。每次日落都这样。”
海边寺庙的深夜忏悔
在芭提雅的最后一夜，我来到一座位于岩石上的小寺庙。这里以“深夜忏悔”闻名——性工作者、酒保、瘾君子、迷茫游客会在凌晨来此。
住持龙普占不说法，只听。我在偏殿外观察，人们轮流跪在帘幕前，低声倾诉。龙普占偶尔回应，声音轻得听不见。
凌晨三点，我遇到刚忏悔完的酒吧女郎小惠。她点了一支烟，手在抖。“我说了我骗客人的所有谎言，我偷过的钱，我假装的高潮，”她苦笑，“他说‘知道了’。就这样。没有原谅，没有惩罚，只是知道了。”
小惠来芭提雅五年，寄钱给东北部的父母，他们以为她在酒店做前台。“每次回家，我都要卸掉指甲油，穿保守衣服，变回好女儿，”她说，“有时候我觉得自己分裂了：芭提雅的小惠，家乡的小莲。哪个是真的？可能都是假的。”
寺庙墙上有一幅特别的壁画：佛陀在妓院讲法，妓女们围绕聆听。“佛陀不回避黑暗地方，”龙普占后来告诉我，“因为最黑暗的地方最需要光。我不评判他们，我只见证他们的痛苦。被见证的痛苦会减轻一点。”
日出前，忏悔者们陆续离开，回到各自的角色中。龙普占开始打扫殿堂，将人们留下的香烟、酒瓶、避孕套包装（忏悔时的证据）清理掉。“每天如此，”他说，“他们带来世界的碎片，我保持这里的完整。像海，接收所有河流，无论清澈或污浊，然后让太阳蒸发，让雨重新开始。”
离去清晨：在边界线上理解完整
离开芭提雅的清晨，我来到城市尽头的海堤。左边是仍在闪烁的步行街霓虹，右边是渔村的晨雾，前方是大海，后方是沉睡的城市。
我想起这一周遇见的芭提雅——不仅是游客的芭提雅，也是：
这座城市像一个棱镜，将人性折射成极端光谱：最亮的享乐与最暗的痛苦，最假的表演与最真的挣扎，最快的遗忘与最深的记忆。每个极端都在这里找到空间，互相寄生，互相否定，又互相构成完整。
巴士上，我翻开笔记本，最后一页贴着从不同芭提雅收集的碎片：
1戒毒中心的木屑（重建的气味）
2养老院的舞台亮片（褪色的荣耀）
3废弃游乐场的锈铁片（乌托邦的遗骸）
4移民社区的辣椒籽（乡愁的辣度）
5动物中心的象毛（囚禁中的自由记忆）
6寺庙的香灰（忏悔的余烬）
这些碎片拼不出芭提雅的完整图像，但它们指向完整之外的东西：一个地方的深度不在于它的统一，而在于它容纳矛盾的能力；不在于它的纯洁，而在于它对不纯的慈悲；不在于它提供的答案，而在于它引发的问题。
车开动时，太阳从海面升起，芭提雅在晨光中变得透明。我突然理解：这座城市最大的幻象不是它制造的快乐，而是它让人以为快乐可以孤立存在。真实是，快乐与痛苦如海水的两面，享乐与救赎如昼夜交替，表演与真实如舞台的前后。而芭提雅的真相，或许就在这所有极端的交汇处——在那条看不见的边界线上，我们每个人都在平衡自己的光明与黑暗，自己的表演与真实，自己来到这里的理由与离开时带走的东西。
芭提雅的“动物娱乐”产业背后，有残酷的现实。在市郊，我拜访了一个大象和老虎救援中心。
创办人约翰是前驯兽师，二十年前因目睹一头表演大象被虐待至疯而辞职。“游客想要亲密接触，但亲密对野生动物是折磨，”他说。
中心收容了十三头大象，都曾用于表演或骑行。最老的母象玛拉今年六十二岁，背上有永远无法愈合的鞍疮，右眼失明——长期被钩子击打的后果。她在围栏里缓慢行走，象鼻轻触地面，像在阅读盲文。
“她在回忆，”约翰说，“回忆森林，回忆象群，回忆自由。我们给不了那些，只能给安全和尊重。”
老虎区更令人心痛。老虎们被从小与游客拍照，关节变形，刻板行为严重——不停绕圈走固定路线。兽医诺拉说：“它们从未学会做老虎。”
但这里也有希望。年轻的大象宝宝桑姆是中心出生的第一头象，从未被骑过或表演过。它活泼顽皮，对世界充满好奇。“它代表未来，”约翰说，“如果我们能改变观念：看动物，不玩动物。”
中心的资金来自门票和捐赠，但远不够。隔壁就是仍在营业的“大象表演园”，音乐和欢呼声隐约传来。“我们在打一场必输的战争，”约翰承认，“但至少给这些生命一个尊严的晚年。”
黄昏时，玛拉面对西方站立，长鸣一声。诺拉说：“她在呼唤永远不会回来的同伴。每次日落都这样。”
海边寺庙的深夜忏悔
在芭提雅的最后一夜，我来到一座位于岩石上的小寺庙。这里以“深夜忏悔”闻名——性工作者、酒保、瘾君子、迷茫游客会在凌晨来此。
住持龙普占不说法，只听。我在偏殿外观察，人们轮流跪在帘幕前，低声倾诉。龙普占偶尔回应，声音轻得听不见。
凌晨三点，我遇到刚忏悔完的酒吧女郎小惠。她点了一支烟，手在抖。“我说了我骗客人的所有谎言，我偷过的钱，我假装的高潮，”她苦笑，“他说‘知道了’。就这样。没有原谅，没有惩罚，只是知道了。”
小惠来芭提雅五年，寄钱给东北部的父母，他们以为她在酒店做前台。“每次回家，我都要卸掉指甲油，穿保守衣服，变回好女儿，”她说，“有时候我觉得自己分裂了：芭提雅的小惠，家乡的小莲。哪个是真的？可能都是假的。”
寺庙墙上有一幅特别的壁画：佛陀在妓院讲法，妓女们围绕聆听。“佛陀不回避黑暗地方，”龙普占后来告诉我，“因为最黑暗的地方最需要光。我不评判他们，我只见证他们的痛苦。被见证的痛苦会减轻一点。”
日出前，忏悔者们陆续离开，回到各自的角色中。龙普占开始打扫殿堂，将人们留下的香烟、酒瓶、避孕套包装（忏悔时的证据）清理掉。“每天如此，”他说，“他们带来世界的碎片，我保持这里的完整。像海，接收所有河流，无论清澈或污浊，然后让太阳蒸发，让雨重新开始。”
离去清晨：在边界线上理解完整
离开芭提雅的清晨，我来到城市尽头的海堤。左边是仍在闪烁的步行街霓虹，右边是渔村的晨雾，前方是大海，后方是沉睡的城市。
我想起这一周遇见的芭提雅——不仅是游客的芭提雅，也是：
这座城市像一个棱镜，将人性折射成极端光谱：最亮的享乐与最暗的痛苦，最假的表演与最真的挣扎，最快的遗忘与最深的记忆。每个极端都在这里找到空间，互相寄生，互相否定，又互相构成完整。
巴士上，我翻开笔记本，最后一页贴着从不同芭提雅收集的碎片：
1戒毒中心的木屑（重建的气味）
2养老院的舞台亮片（褪色的荣耀）
3废弃游乐场的锈铁片（乌托邦的遗骸）
4移民社区的辣椒籽（乡愁的辣度）
5动物中心的象毛（囚禁中的自由记忆）
6寺庙的香灰（忏悔的余烬）
这些碎片拼不出芭提雅的完整图像，但它们指向完整之外的东西：一个地方的深度不在于它的统一，而在于它容纳矛盾的能力；不在于它的纯洁，而在于它对不纯的慈悲；不在于它提供的答案，而在于它引发的问题。
车开动时，太阳从海面升起，芭提雅在晨光中变得透明。我突然理解：这座城市最大的幻象不是它制造的快乐，而是它让人以为快乐可以孤立存在。真实是，快乐与痛苦如海水的两面，享乐与救赎如昼夜交替，表演与真实如舞台的前后。而芭提雅的真相，或许就在这所有极端的交汇处——在那条看不见的边界线上，我们每个人都在平衡自己的光明与黑暗，自己的表演与真实，自己来到这里的理由与离开时带走的东西。
芭提雅的“动物娱乐”产业背后，有残酷的现实。在市郊，我拜访了一个大象和老虎救援中心。
创办人约翰是前驯兽师，二十年前因目睹一头表演大象被虐待至疯而辞职。“游客想要亲密接触，但亲密对野生动物是折磨，”他说。
中心收容了十三头大象，都曾用于表演或骑行。最老的母象玛拉今年六十二岁，背上有永远无法愈合的鞍疮，右眼失明——长期被钩子击打的后果。她在围栏里缓慢行走，象鼻轻触地面，像在阅读盲文。
“她在回忆，”约翰说，“回忆森林，回忆象群，回忆自由。我们给不了那些，只能给安全和尊重。”
老虎区更令人心痛。老虎们被从小与游客拍照，关节变形，刻板行为严重——不停绕圈走固定路线。兽医诺拉说：“它们从未学会做老虎。”
但这里也有希望。年轻的大象宝宝桑姆是中心出生的第一头象，从未被骑过或表演过。它活泼顽皮，对世界充满好奇。“它代表未来，”约翰说，“如果我们能改变观念：看动物，不玩动物。”
中心的资金来自门票和捐赠，但远不够。隔壁就是仍在营业的“大象表演园”，音乐和欢呼声隐约传来。“我们在打一场必输的战争，”约翰承认，“但至少给这些生命一个尊严的晚年。”
黄昏时，玛拉面对西方站立，长鸣一声。诺拉说：“她在呼唤永远不会回来的同伴。每次日落都这样。”
海边寺庙的深夜忏悔
在芭提雅的最后一夜，我来到一座位于岩石上的小寺庙。这里以“深夜忏悔”闻名——性工作者、酒保、瘾君子、迷茫游客会在凌晨来此。
住持龙普占不说法，只听。我在偏殿外观察，人们轮流跪在帘幕前，低声倾诉。龙普占偶尔回应，声音轻得听不见。
凌晨三点，我遇到刚忏悔完的酒吧女郎小惠。她点了一支烟，手在抖。“我说了我骗客人的所有谎言，我偷过的钱，我假装的高潮，”她苦笑，“他说‘知道了’。就这样。没有原谅，没有惩罚，只是知道了。”
小惠来芭提雅五年，寄钱给东北部的父母，他们以为她在酒店做前台。“每次回家，我都要卸掉指甲油，穿保守衣服，变回好女儿，”她说，“有时候我觉得自己分裂了：芭提雅的小惠，家乡的小莲。哪个是真的？可能都是假的。”
寺庙墙上有一幅特别的壁画：佛陀在妓院讲法，妓女们围绕聆听。“佛陀不回避黑暗地方，”龙普占后来告诉我，“因为最黑暗的地方最需要光。我不评判他们，我只见证他们的痛苦。被见证的痛苦会减轻一点。”
日出前，忏悔者们陆续离开，回到各自的角色中。龙普占开始打扫殿堂，将人们留下的香烟、酒瓶、避孕套包装（忏悔时的证据）清理掉。“每天如此，”他说，“他们带来世界的碎片，我保持这里的完整。像海，接收所有河流，无论清澈或污浊，然后让太阳蒸发，让雨重新开始。”
离去清晨：在边界线上理解完整
离开芭提雅的清晨，我来到城市尽头的海堤。左边是仍在闪烁的步行街霓虹，右边是渔村的晨雾，前方是大海，后方是沉睡的城市。
我想起这一周遇见的芭提雅——不仅是游客的芭提雅，也是：
这座城市像一个棱镜，将人性折射成极端光谱：最亮的享乐与最暗的痛苦，最假的表演与最真的挣扎，最快的遗忘与最深的记忆。每个极端都在这里找到空间，互相寄生，互相否定，又互相构成完整。
巴士上，我翻开笔记本，最后一页贴着从不同芭提雅收集的碎片：
1戒毒中心的木屑（重建的气味）
2养老院的舞台亮片（褪色的荣耀）
3废弃游乐场的锈铁片（乌托邦的遗骸）
4移民社区的辣椒籽（乡愁的辣度）
5动物中心的象毛（囚禁中的自由记忆）
6寺庙的香灰（忏悔的余烬）
这些碎片拼不出芭提雅的完整图像，但它们指向完整之外的东西：一个地方的深度不在于它的统一，而在于它容纳矛盾的能力；不在于它的纯洁，而在于它对不纯的慈悲；不在于它提供的答案，而在于它引发的问题。
车开动时，太阳从海面升起，芭提雅在晨光中变得透明。我突然理解：这座城市最大的幻象不是它制造的快乐，而是它让人以为快乐可以孤立存在。真实是，快乐与痛苦如海水的两面，享乐与救赎如昼夜交替，表演与真实如舞台的前后。而芭提雅的真相，或许就在这所有极端的交汇处——在那条看不见的边界线上，我们每个人都在平衡自己的光明与黑暗，自己的表演与真实，自己来到这里的理由与离开时带走的东西。