第二章：石头记事的草原
告别赛里木湖的仪式
清晨，波拉提往我的马褡裢里装了三样东西：
地图很特别——不是等高线，而是记忆点：
一个圆圈代表毡房（旁边写：“巴特尔家，有会治马疾的老奶奶”），
几个三角形代表敖包（标注：“东边那个是三百年前的，石头有温度”），
弯曲的线代表溪流（注明：“七月有水，九月干，但石头记得水声”），
还有一些奇怪的符号，像星星散落。
“这些是石头标记，”波拉提指点，“草原上没有路牌，我们用石头说话。”
他教我看最简单的几种：
我翻身上马——这次是另一匹，叫“托克”，枣红色，脾气更烈些。
波拉提最后叮嘱：“在草原，眼睛要低。最美的路不在远方，在蹄印之间。”
托克似乎听懂了，打了个响鼻，前蹄轻刨地面。
我们出发了。
第一个石头标记：水源的邀请
离开湖边不到五公里，我看到了第一个标记：三块膜，完成了一场跨越时空的团聚。
达瓦开始哼唱一首古老的蒙古长调。没有歌词，只有蜿蜒的旋律，像河流，像风，像星星缓慢的移动。
我在歌声中睡着了。
梦里，我变成了一块石头，躺在河床上，身上刻满了星星的图案。
而一个白发老人，正用他粗糙的手指，抚摸那些图案，轻声说：“啊，这是一个从远方来的人，他见过黑色的油，蓝色的湖，现在正在学习石头的语言。”
次日清晨：告别与新的标记
天亮时，达瓦已经在收拾行装。他的羊群开始向秋季牧场移动。
“你要往西走，”他递给我一张新的桦树皮地图，“沿着这条溪流，三天后会到达阿拉套山脚下。那里有个温泉，石头是绿色的——洗一洗，把克拉玛依的味道彻底洗掉。”
我帮他拆毡房。整个过程不到半小时：
毛毡卷起，木架折叠，所有家当装上两辆勒勒车。
一个完整的家，就这样变成了可移动的行李。
苏布给我装了一皮袋奶疙瘩、一块风干肉。
巴图（那个孩子）跑过来，往我手里塞了样东西：一只木头雕的小马，只有拇指大，但鬃毛、马尾都刻出来了。
“我雕的，”他骄傲地说，“它会带你找到好草场。”
达瓦全家上马，勒勒车发出吱呀声。羊群开始移动，像一片白色的云在地面流淌。
“最后教你一个标记，”达瓦在马背上回头，“如果你看到石头摆成鹰的形状，翅膀指向某个方向——那是最紧急的警告：跟着鹰飞的方向跑，一定有危险在另一边。”
“什么危险？”
“可能是狼群，可能是流沙，也可能是人心。”他顿了顿，“但鹰不会错。鹰的眼睛，看得到我们看不到的真相。”
他们渐行渐远。我站在晨光中，看着那个移动的家变成地平线上的黑点。
然后我做了件事：
从巴雅尔给的石头中，选出三块——
一块灰色（代表离别），
一块白色（代表祝福），
一块绿色（代表新的开始）——
在刚才毡房的位置，摆成一个小三角形。
这是我的第一个石头标记。
不是为了指路，是为了纪念：
纪念这个在草原上移动的故乡，
纪念这群把星空当地图的人，
纪念他们教给我的——
在没有围墙的世界里，
如何用石头、星星、和风的语言，
建立起比任何城市都更牢固的
家的坐标。
明日，我将前往阿拉套山。
那个传说中“石头会出汗”的温泉，
能否洗去我身上所有的黑色记忆，
让我真正成为草原愿意接纳的
一个学会了低头的行者？
（记录者注：草原教给我的，不是如何征服空间，而是如何与空间达成协议。石头标记不是占有，是对话；星空地图不是掌控，是谦卑；而移动的毡房，不是无根，是让根变得如此轻盈，以至于可以跟随季节、跟随水草、跟随祖先在星辰中画下的路线，完成一场永不停歇的、关于生存与尊严的舞蹈。）