从北禅寺拾级而下时，我的靴底还沾着三叠纪的红砂岩粉。在寺门口的小摊买了最后一份甜醅子，老板娘多给了半勺：“往西走，路上就喝不到这么地道的了。”
她是对的。
西宁往西，是另一套语法。
向西的三个理由
1 纬度的召唤
看似偏离，实则遵循着更大的韵律：这是丝绸之路青海道的现代回声，是张骞凿空、法显求法、玄奘取经时，都曾震颤过的地理琴弦。
2 干渴的练习
湟水谷地的湿润将在柴达木盆地蒸发殆尽。我需要重新学习“渴”——不是生理的渴，而是大地本身的渴。从年降水400毫米到30毫米，这是一次关于稀缺的修行。
3 颜色的减法
西宁的红、金、白、绿（丹霞、寺院、白帽、绿洲）将在途中逐渐褪色，变成戈壁的黄、沙漠的褐、盐湖的白、天山的蓝。这是一场视觉的断舍离。
路线：三段式呼吸
不是怀旧，而是需要一种足够慢的载体，来承载地貌的渐变。
将穿越青海湖的睫毛、茶卡盐湖的镜面、可鲁克湖与托素湖的“情人眼泪”。在德令哈，我要去海子诗歌陈列馆过夜——那位写下“姐姐，今夜我在德令哈”的诗人，曾在此练习荒凉。
沿315国道西行，途经：
这段是真正的无人区修行。
在星星峡完成省份切换。那是左宗棠抬棺入疆的古道，岩壁上还留着“疆”字的凿痕。
行囊调整：减至七公斤
1 水具升级
2 导航回归原始
下载离线地图，但更依赖：
3 味觉过渡品
保留西宁的：
4 空白笔记本
特意选用吸水性差的铜版纸——戈壁的空气会偷走纸页的水分，脆化的纸将记录干燥本身。
告别仪式：在湟水与黄河分手处
出发前夜，我再次来到湟水入黄河口。
两水依然泾渭分明，但月色下，界限变得温柔。
装了三瓶水：
1 湟水：乳黄，有青稞粉的悬浮物
2 黄河：浑褐，沉淀后有细沙分层
3 交汇处：漩涡中心的混合水样
“带到哈密？”摆渡人马老汉笑问。
“不，到德令哈就洒回大地。让西宁的水，提前认识西边的土地。”
“聪明。”他递给我一块风干羊肉，“戈壁上的乌鸦都认识这个味道，饿极了，它们会带你找水源。”
给哈密的预告信
哈密，甜蜜的绿洲：
我的行囊里装着：
西宁晨礼的肃穆、
北禅寺岩石的余温、
以及即将在柴达木盆地晒干的眼泪。
请为我准备：
一碗不放糖的哈密瓜——
我要先尝够风沙的涩，
才配得上你名字里的甜。
请让十二木卡姆的琴弦松一松，
容我这身尘土，
先在你门前的星星峡，
完成最后一次中原的叩拜。
一个正在脱水成骆驼刺的行者
于湟水告别处
新月如钩时
1 影子法则
正午时分，必须尊重自己的影子——它是你在大地上唯一的盟友。与影子对话，它会告诉你太阳的角度、时间的流速、以及孤独的形状。
2 风声词典
学习三种风声：
风声是戈壁的呼吸机。
3 口渴刻度
建立个人需水表：
你的身体是最后一处绿洲。
4 星光导航
忘记路标。在无人的夜晚，让北极星成为额头的刺青，让银河成为脊柱的延长线。迷路时，躺成“大”字——大地会通过脊椎告诉你方向。
最后一眼西宁
清晨六点，西关大街的晨礼声再次响起。
我在火车站广场驻足，面朝大寺方向，完成了非穆斯林的默立：
一鞠躬，给塔尔寺的菩提树；
再鞠躬，给东关大街的白帽浪涛；
三鞠躬，给北禅寺的红砂岩呼吸。
背包上，不知何时粘了一片杨树叶子——来自湟水岸的送别礼。
我把它夹进《西北舆地图》的扉页，那里正好是哈密的位置。
火车鸣笛。
k9807次，开往德令哈、格尔木、以及更西的荒凉与丰饶。
我的座位靠窗。当列车驶出站台，西宁城在晨雾中渐隐如唐卡卷起。
而前方，柴达木的第一缕风，已吹动了地平线上的热浪。
将包含：