列车在鄂西北的群山中穿行，隧道连着桥梁，窗外是连绵的青山绿水。当的站牌出现在眼前时，楚凡知道，这座坐落于秦巴山区腹地、因车而建、因山而秀的城市，将带给他别样的感悟。
---
徒步者所见与闻：
1 武当山：问道太和之巅
楚凡的第一站是被誉为亘古无双胜境，天下第一仙山的武当山。乘坐缆车登上金顶，俯瞰七十二峰朝大顶的壮观景象，他在紫霄宫前驻足，看道士们晨练的身影与缭绕的香烟融为一体。
一位来自广东的香客对他说：来这里不只为祈福，更为感受这份道法自然的气场。你看这山势，就像太极的流转。
2 丹江口水库：一泓清水向北流
站在亚洲第一大人工淡水湖——丹江口水库的观景台上，楚凡被这片亚洲天池的浩瀚所震撼。更让他动容的是，这里是南水北调中线工程的水源地。
水库的工作人员告诉他：我们十堰人守着这库清水，就像守着传家宝。为了确保一泓清水送北京，整个城市都在做着牺牲和贡献。
3 东风故地：车轮滚滚的记忆
在张湾区的东风汽车老基地，红砖厂房、老式龙门吊，处处保留着三线建设时期的印记。楚凡走进由老厂房改造的汽车博物馆，看到了第二代东风卡车的原型。
一位退休的老工程师激动地指着展车说：1969年，我们就是在这样艰苦的条件下，造出了第一辆。那时的口号是为毛主席造争气车
4 郧阳古城：沉没的记忆
在郧阳博物馆，楚凡了解到因丹江口水库建设而永沉水底的老郧阳城的故事。那些抢救性发掘的文物，那些老照片上的街景，都在诉说着一段舍小家为大家的往事。
博物馆讲解员动情地说：现在的十堰市区，其实是一个移民城市。这里的大部分人，他们的故乡都在水库底下。
5 舌尖上的十堰：三合汤与郧阳拔丝
傍晚，楚凡在老街区品尝了地道的三合汤——牛肉、饺子和红薯粉的完美结合，汤汁酸辣开胃。而郧阳拔丝则用本地特产的红薯制作，甜而不腻，令人回味。
餐馆老板边制作拔丝边说：咱们十堰的吃食，就像这里的人，实在！山好水好，食材才好。
在十堰，楚凡感受到了一种独特的城市品格：
这座城市，就像它所处的特殊地理位置，既有仙山的灵气，又有工业的硬气；既承载着古老的道文化，又肩负着现代的国家使命。
楚凡的笔记本上，画下了一个太极符号和一辆卡车的简笔画。
他知道，旅程还在继续，而十堰给予他的这份关于与的感悟，将伴随他走向更远的地方。