列车继续向南，窗外的景色已全然是江南水乡的温润模样。当“襄阳”二字出现在站牌上时，楚凡深吸一口气——这座被誉为“华夏第一城池”、“铁打的襄阳”的古城，将是他漫长旅途真正的终点。
徒步者所见与闻：
1 襄阳城墙：铁打的筋骨
楚凡用手触摸着襄阳古城墙上斑驳的砖石。这些历经宋元大战、明清修缮的城墙，依然坚固如初。他沿着城墙漫步，脚下是护城河的碧波，远处是现代化的都市景观。
一位在城墙上打太极的老人告诉他：“别的古城墙是文物，咱们襄阳的城墙是活的。千百年来，它一直在守护着城里的人。”
2 古隆中：卧龙出山之地
走进古隆中，楚凡仿佛看到了1800年前那个躬耕苦读的青年诸葛亮。草庐亭、躬耕田、六角井，处处都保留着当年的痕迹。
一位来自成都的游客感慨道：“在成都武侯祠感受的是‘出师未捷身先死’的悲壮，在这里感受到的却是‘大梦谁先觉’的从容。这才是诸葛亮真正开始的地方。”
3 米公祠：墨香千载
在纪念宋代书法家米芾的祠堂里，楚凡看到了“衣冠唐制度，人物晋风流”的真实写照。祠内碑刻林立，墨香仿佛穿越千年依然可闻。
一位正在临摹的书法爱好者对他说：“米芾的‘癫’，是对艺术的极致追求。就像你徒步中国的‘痴’，也是一种极致。”
4 汉江夜泊：流淌的乡愁
傍晚，楚凡乘船游览汉江。这条长江最长的支流，见证了无数历史变迁。船夫指着两岸说：
“上游是西安，下游是武汉，咱们襄阳在中间。自古以来就是兵家必争之地，也是商贾云集之所。你看这江水，把南北都连通了。”
5 舌尖上的襄阳：牛肉面与黄酒
清晨，楚凡在汉江边品尝了地道的襄阳牛肉面。红油汤底，劲道面条，大块牛肉，配上本地特产的黄酒，构成了襄阳人一天的开始。
面馆老板自豪地说：“我们的牛肉面，吃的是千年传承的味道。这黄酒，还是三国时期传下来的酿造方法。”
在襄阳，楚凡感受到了另一种文明的力量：
这座城市，就像它所处的特殊地理位置，既有北方的雄浑，又有南方的灵动；既是军事重镇，又是文化名城。
楚凡的笔记本上，画下了一座城池的轮廓和一条奔流的大江。
他知道，这就是他一直在寻找的终点——一个既能承载历史重量，又能包容现代生机的所在。
当楚凡登上返程的列车时，他的行囊里装着：
但更重要的，是他心中装着的：
万里山河的壮阔，千年文明的厚重，还有无数普通人的温暖故事。
列车启动，襄阳城在视野中渐渐远去。楚凡闭上眼睛，嘴角泛起平静的微笑。
他不再是那个迷茫的都市白领，而是一个找到了精神故乡的归人。这一路的山山水水、一城一池，都已化作他生命的底色。