爆炸后的第二天。
饶阳县城像是被人狠狠抽了一记耳光的老汉，虽然半边脸肿着，眼冒金星，但这日子还得硬挺着过下去。
火车站那边的黑烟，到了晌午才渐渐散去。
那一带依然是禁区。
宪兵队的摩托车来回穿梭，空气里那股焦糊味和化学药品的怪味儿，顺着风，像一层看不见的油膜，糊满了全城的大街小巷。
但对于这城里的几万百姓来说，天大的事，也大不过吃饭。
太阳偏西的时候，那种令人窒息的戒严稍稍松动了一些。
并不是日本人发了善心，而是这偌大的县城，几千张嘴要吃，几千个煤炉子要烧，若是真把路彻底堵死了，不用八路军来打，这城里自己就得炸锅。
陈墨坐在教堂钟楼那扇积满灰尘的百叶窗后，手里拿着个冷硬的馒头，目光透过缝隙，像一只安静的壁虎，审视着这座劫后余生的城市。
从这个高度看下去，饶阳城就像是一幅褪了色的工笔画。
灰色的瓦顶连成一片，像是鱼鳞，层层叠叠地铺展向远方。
在那一片片灰瓦之间，几缕白色的炊烟正袅袅升起，顽强地钻入那昏黄的天空。
那是市井的烟火气。
西街的“刘记烧饼铺”居然开了张。
铺子门脸不大，半扇门板还卸着，像是防着随时可能有祸事上门，好关张。
那个佝偻着背的刘老头，正守着那个漆黑的吊炉，手里拿着长长的火钳，在一个劲儿地捣鼓着炉膛里的炭火。
没一会儿，一股子芝麻混合着焦面的香气，就顺着热气飘了出来。
那香味太霸道了，哪怕隔着两条街，仿佛都能闻见。
几个穿着短打，一脸菜色的苦力，缩着脖子，手里捏着皱巴巴的法币，凑在烧饼铺门口。
他们不敢大声说话，眼神警惕地往街口瞟着，那是怕巡逻的伪军过来“打秋风”。
买卖做得极快。
钱递过去，热乎乎的烧饼接过来，往怀里一揣，转身就钻进巷子里，像是做了贼。
陈墨看着这一幕，咬了一口手里的冷馒头。
这就是老百姓。
无论头顶上换了什么大王旗，无论昨天死了多少人。
只要还活着，就得找食吃。
就得为了那一口热乎气儿，卑微而顽强地活着。
“老陈，你看那儿。”
张金凤不知什么时候爬了上来，手里也拿着个馒头，另一只手往东边指了指。
那是城东的一片老槐树林，底下是个自发形成的早市，现在虽然是下午，但也稀稀拉拉地摆了几个摊子。
“那是卖旱烟的，那是修鞋的那是剃头的。”
张金凤眯着眼，眼神里居然透出几分怀念。
“以前我没事儿的时候，最爱去那剃头挑子上刮个脸。那老师傅手艺好，热毛巾往脸上一敷，那叫一个舒坦。刮完脸，再掏个耳朵，神仙也不换。”
陈墨顺着他的手指看去。
果然，一棵老槐树下。
一个剃头匠正拿着把锋利的剃刀，在一个老汉的头皮上比划着。
剃刀在牛皮荡刀布上“嚯嚯”地蹭两下，然后落在头皮上，发出轻微的沙沙声。
旁边，几个闲汉正蹲在墙根底下晒太阳。
他们双手插在袖筒里，那是北方农民特有的姿势。
虽然是大夏天，但这姿势仿佛能给人一种安全感。
他们在低声交谈着什么。
时不时抬起头，朝着火车站的方向指指点点。
脸上带着一种看热闹的惊恐，又夹杂着几分说不清道不明的幸灾乐祸。
“听说了吗？那是天火。”
“啥天火，那是八路的神仙手段！”
“我二舅家那小子在车站扛活，说是看见一条火龙从地底下钻出来，一口就把那铁王八给吞了！”
这些话陈墨听不见，但他能猜个八九不离十。
在这片土地上，流言永远比报纸传得快，也比报纸更离奇。
就在这时。
一阵风吹过。
风里不再是焦糊味，也不再是那种令人作呕的下水道味。
风里，带来了一种声音。
“吱——扭——”
那是一声悠长的、略带沙哑的胡琴声。
声音是从一条深巷里传出来的。
紧接着，一段高亢、苍凉、带着冀中平原特有泥土味儿的梆子腔，颤巍巍地飘上了半空。
“听罢言来怒气生，不由得老身咬牙根。”
“恨只恨，那贼子太欺人，”
“他竟然，要夺我大宋的锦绣乾坤”
那是《大登殿》里的词儿。
唱的人应该是个上了岁数的老生，嗓子已经有点劈了。
但这股子劲儿，却是足足的。
那声音像是从胸腔子里硬挤出来的，带着血，带着泪，带着一股子不服输的硬气。
胡琴拉得很慢，调子拖得很长。
每一个音符都像是一把钝刀子，在人的心尖儿上慢慢地锯。
陈墨停止了咀嚼。
他静静地听着。
这声音穿透了厚重的城墙，穿透了日本人的封锁线，飘荡在这座古老县城的上空。
街上的行人似乎都放慢了脚步。
那个卖烧饼的刘老头停下了手里的火钳，侧着耳朵，眯着眼，像是在品味那戏文里的滋味。
墙根底下的闲汉们也不说话了，一个个垂着头，看着脚尖前的黄土。
就连一队刚巧路过的伪军巡逻队，也下意识地放轻了脚步。
领头的班长甚至摘下了帽子，扇了扇风，嘴里嘟囔了一句：“这老瞎子，今儿个唱得倒是带劲。”
张金凤靠在窗框上，听着听着，眼圈突然有点红。
“这人我认得，是老瞎子张三。”
他吸了吸鼻子，低声说道。
“以前在天桥卖艺的，后来瞎了眼，流落到饶阳。他这辈子就只会拉这一把破胡琴，唱这一出戏。”
“以前我觉得他唱得难听，跟驴叫唤似的。可今儿个听着”
张金凤抹了一把脸。
“真他娘的好听。”
那苍凉的调子在空气中回旋。
它不像西洋乐那样宏大，也不像流行歌曲那样靡靡。
它就像这冀中的高粱，粗糙，干裂，却扎根极深。
它是这片土地的魂。
“这一去，不杀那贼寇心不忿。”
“这一去，要叫那胡儿晓得”
“我中华，还有那，不怕死的人——！”
最后一个“人”字。
老瞎子拖了一个长长的尾音，声音陡然拔高，直冲云霄，然后戛然而止。
胡琴声也随之停歇。
只有那一丝余韵，还在空气中微微颤抖。
陈墨觉得心里像是被什么东西狠狠撞了一下。
他看着窗外那片灰蒙蒙的天空，看着那些在废墟和刺刀下依旧顽强生活着的人们。
突然明白，为什么这片土地即使被铁蹄践踏了这么多年，依然没有亡。
因为这股气，还在。
这股藏在烧饼炉子里、藏在剃头刀下、藏在老瞎子胡琴声里的气，从来就没有断过。
只要这调子还在唱，这日子还在过，鬼子就永远别想真正占领这里。
“老陈。”
张金凤突然转过头，看着陈墨。
“等把鬼子赶跑了，我想回黑云寨。”
“干什么？”
“不干什么，以前我没得选，但是我想做个好人。”
张金凤笑了笑，那笑容里带着几分释然。
“我想在山上种点地，养几只羊。闲了就请这老瞎子上去，给我唱上三天三夜的大戏。到时候，我请你坐头排。”
陈墨也笑了。
他把手里剩下的半个馒头塞进嘴里，用力地嚼着。
“行。”
他含糊不清地说道。
“到时候，我带酒来。”
楼下，皮埃尔神父正在院子里喂他那群鸽子。
白色的鸽群扑棱棱地飞起来，在钟楼顶上盘旋了一圈，然后向着更远处的蓝天飞去。
鸽哨声清脆悦耳，混杂着远处的叫卖声、车轮声，还有那尚未散尽的胡琴余音，汇成了一曲独特属于，这座城市的交响乐。
那是生命的声音。
无论多么残酷的战争，都无法让它彻底沉寂。
陈墨收回目光，重新检查了一遍身上的武器。
天快黑了。
这短暂的宁静即将过去。
在这烟火气之下，新的暗流正在涌动。
高桥由美子那个女人，绝不会因为一场爆炸就善罢甘休。
相反，这只会让她变得更加疯狂。
但这又如何呢？
陈墨听着那依旧在耳边回荡的冀中调子，心中一片澄明。
这座城是活的。
这里的人是活的。
只要还有一口气在，这场仗就得陪他们，一直唱下去。