拳馆的木门在身后吱呀作响，林教头握着门把手的手停了停。月光顺着门楣淌下来，在青石板上画出一道银线，像极了少年们扎桩时的剪影——笔直，倔强，带着股不肯弯折的劲。
“教头，您等等！”身后传来急促的脚步声，是那个戴眼镜的女人，手里还牵着她那十岁的儿子。孩子低着头，手指绞着衣角，校服上的油渍沾了不少，显然是刚从补习班赶来。
林教头转过身，核桃在掌心转得更响：“还有事？”
女人把孩子往前推了推，脸上带着点局促：“我……我想让他跟您学拳。刚才在门口听您说的那些，我想了想，孩子天天抱着习题册，确实坐得太久了，上周体检，医生说他有点驼背。”她顿了顿，声音低了些，“以前总觉得学武是瞎耽误功夫，现在才明白，身子骨都站不直，读再多书也扛不住事。”
那孩子忽然抬起头，眼里闪着光：“教头，我能学那个‘猫步’吗？刚才看小弟弟走，好像很好玩。”
林教头笑了，眼角的皱纹里盛着月光：“当然能。不过学猫步得先学会看猫——看它走路时腰怎么沉，爪怎么落，看似慢悠悠的，其实每一步都踩得稳当。”他蹲下身，给孩子比划着，“就像你做算术题，得先把数字看准了，再动笔，不然再快也是错的。”
孩子似懂非懂地点点头，小手不自觉地挺了挺腰板。女人看着儿子的样子，忽然红了眼眶：“以前总逼他考第一，觉得那才是出路。昨天他说‘妈妈，我背疼’，我还骂他找借口……”
“现在明白也不晚。”林教头站起身，往拳馆里指了指，“明天一早来，我教他站‘三体式’，先把肩膀打开，把脊梁骨撑起来。读书是养脑子，站桩是养筋骨，两样都得喂饱了，人才长得周正。”
女人连连道谢，牵着孩子的手往巷口走。月光下，那孩子的脚步果然放慢了些，学着猫的样子轻轻踮脚，惹得女人低低地笑，笑声里带着点久违的轻松。
林教头望着他们的背影，忽然想起三十年前的体校。那时候的操场比现在大，清晨总能听见此起彼伏的喊叫声，少年们光着膀子练冲拳，汗水砸在沙地上，洇出一个个深色的坑。有个叫柱子的少年，总爱偷偷在桩功里加劲，师父骂他“急于求成”，他却梗着脖子说“要当冠军”。后来柱子真拿了全国散打冠军，可退役后没多久，就因为膝盖旧伤复发，连 stairs都走不利索，再后来，听说他开了家武馆，教的全是花架子，专骗想走捷径的家长。
“急啥呢……”林教头对着空巷叹了口气，掌心的核桃被磨得发亮。他年轻时也急，总想着“拳怕少壮”，觉得年纪大了就没力气了。直到五十岁那年，跟一个练太极的老先生推手，对方看着慢悠悠的，却总能在他发力的瞬间轻轻一卸，让他摔得结结实实。老先生说：“你这劲是横的，像没扎根的树，看着粗，一阵风就倒；真正的劲得是竖的，从脚底下生出来，顺着骨头缝往上走，扎在地里，稳着呢。”
第二天一早，拳馆的门刚打开，就见那戴眼镜的女人和孩子已经等在门口。孩子换了身宽松的运动服，手里还攥着本《弟子规》，说是早到了半小时，在巷口背完了才进来。
“教头，您看我站得对不对？”孩子学着昨天少年的样子，双腿分开与肩同宽，双手平举，只是胳膊抖得厉害，像挂了俩秤砣。
林教头走过去，用手轻轻按了按他的腰：“沉一点，再沉一点，想象肚子里揣着块石头，往下坠，别往上飘。”他又捏了捏孩子的肩膀，“放松，别绷着，就像你背课文时，声音得顺着气走，不能硬喊。”
孩子咬着牙调整姿势，小脸憋得通红，没过三分钟就腿软了，一屁股坐在地上：“好累啊……”
“累就对了。”林教头递给他块毛巾，“你平时坐得太久，骨头都懒了，现在让它们动起来，它们当然不乐意。就像你很久没写毛笔字，手腕肯定抖，练多了就顺了。”他往场边指了指，那个十二岁的少年已经站在桩上，呼吸均匀，影子在晨光里像棵小树苗，根须悄悄往土里扎。
女人站在栏杆外，看着儿子一次次从地上爬起来，又一次次调整姿势，忽然掏出手机，把屏保换成了孩子站桩的照片——之前的屏保是奥数奖状，红得刺眼。
陆续有家长带着孩子来，其中有个开超市的老板，扛着个大西瓜进来，嗓门震得房梁响：“教头，尝尝我家的新瓜！昨天听您说‘文武相济’，我想通了，以后不让我家丫头光弹钢琴了，也来学学拳脚，省得被人欺负了只会哭！”
他那穿公主裙的女儿，怯生生地走到林教头面前，踮着脚尖说：“我想学那个能转圈的招式，像跳舞一样。”
“那叫‘旋风脚’，”林教头笑着点头，“不过得先练三年桩功，把腿劲练出来，不然转起来会摔跤。就像你弹钢琴，得先练指法，再学曲子，急不得。”
小姑娘似懂非懂地点头，扯着裙摆试着扎了个马步，虽然歪歪扭扭，眼里却闪着兴奋的光。
一上午的时光在“嘿哈”声里溜走，孩子们的额头上都挂着汗，却没一个喊累的。那个五岁的孩子，已经能攥着鹅卵石走十步不松手了，他举着小手给林教头看：“教头，你看我的手，有力气了！”
林教头摸了摸他的头，掌心的温度烫得像团火。他忽然想起师父临终前的话：“武术这东西，不怕没人学，就怕学的人忘了本。一招一式，练的不光是筋骨，更是心气——让你知道啥叫‘稳’，啥叫‘韧’，啥叫‘宁折不弯’。”
午后的阳光透过窗棂，在地上画出格子，像张无形的网。林教头坐在石凳上，看着孩子们在格子里练拳，忽然觉得，这格子不是束缚，是根基——就像做人的规矩，习武的章法，看着刻板，实则是让人在天地间站得更稳的底气。
那个戴眼镜的女人走过来，递给他一杯凉茶：“教头，谢谢您。刚才看他站桩时，背好像真的直了点。”她往教室里瞥了眼，“以前总觉得‘文状元’才是光宗耀祖，现在才明白，要是连拎桶水都费劲，那光宗耀祖的底气，也撑不起来。”
林教头接过茶杯，茶水里的影子晃了晃，映出他自己的白发，也映出孩子们蹦跳的身影。“你看这茶，”他指着杯底的茶叶，“得先在热水里滚几滚，才能把味儿泡出来；人也一样，得在苦里磨磨筋骨，才能把心气练出来。光靠书本喂，喂不出能扛事的肩膀。”
日头偏西时，拳馆里来了个特殊的学生——是那个蹲在广场舞旁边玩手机的小伙子，被他女朋友拽着，一脸不情愿地进来：“我就是来看看，才不学这老掉牙的东西。”
林教头没勉强，只是让他站在旁边看。当看到那个十二岁的少年，用“云手”轻轻卸开另一个孩子的冲撞时，小伙子忽然“咦”了一声，眼睛亮了些。
“这叫‘引进落空’，”林教头在他身边说，“不是硬扛，是顺着对方的劲走，既保护自己，又不伤人。就像你在厂里跟人打交道，硬碰硬解决不了问题，得懂转圜。”
小伙子没说话，却悄悄往前凑了凑，手指不自觉地跟着比划。他女朋友在旁边偷偷笑，拿出手机，拍下了他认真的样子。
关门时，林教头望着空荡荡的演武场，青石板上还留着孩子们的脚印，深浅不一，却都朝着一个方向——向前，向上，带着股不肯停歇的劲。他知道，改变不会一蹴而就，就像那杯茶，得慢慢泡，才能出味；就像那根桩，得天天站，才能扎根。
但只要还有人愿意走进来，愿意弯下腰，从一招一式学起，愿意让筋骨在汗水里舒展，这世道的“溺弱”就挡不住“刚健”，那些别有用心的“愚民之计”，也终会在挺直的脊梁骨面前，碎成粉末。
夜风又起，吹动拳馆的幌子，“真武”两个字在月光下闪着光。林教头把核桃揣进怀里，往家走。路上的广场舞还在继续，只是今天，有个小伙子站在队伍后面，笨拙地跟着扭动，他女朋友在旁边拍手，笑声清脆得像风铃。
林教头笑了，脚步轻快。他仿佛看见，多年以后，这些在拳馆里练过桩功的孩子，会带着一身筋骨，在阳光下大步流星地走，他们的背挺得笔直，眼里闪着光，既能拿起书本，也能扛起责任，那才是一个国家该有的样子——文能提笔安天下，武能上马定乾坤，筋骨里的硬气，比任何口号都响亮。