2016年七月，自由市场开启后的第四十八小时，凯文·杜兰特在《球员论坛》上发表了一千二百字的自述以“我的下一章”结尾，配图是身穿勇士球衣的合成照片。推送弹窗出现在手机屏幕时，李特正在马里布家中与德怀恩·韦德通话。
“你看新闻了吗？”韦德在那头问。
“正在看。”李特滑动着文章页面，“四巨头。这会让西部的竞争变得……有趣。”
韦德沉默了几秒：“斯蒂芬、克莱、德拉蒙德，现在加上凯文。你知道这意味着什么。”
“意味着我们需要你。”
“克里斯还在球队，”韦德提醒道，“球权分配会是个问题。”
“克里斯会理解的。”李特的语气平静，“或者他不会。但我的任务是赢得冠军，而你是这个任务的关键部分。”
三天后，韦德飞抵洛杉矶。在快船训练馆举行，史蒂夫·鲍尔默亲自到场。发布会上的第一个问题就直指核心：“选择快船而非留在热火或加盟其他争冠球队，最主要的原因是什么？”
韦德看向身旁的李特：“有些球员能让比赛变得简单。我职业生涯晚期需要的不是更多的钱或更多的出手权，而是更多的胜利机会。李特给了我这个承诺，而他有兑现承诺的历史。”
2016-2017赛季拉开帷幕。揭幕战，快船对阵勇士。全美直播的镜头全程追踪着杜兰特与李特的每一次对位。新加盟的韦德坐在替补席，按照教练组的计划他将从第六人角色起步。
比赛的过程比预期更一边倒。杜兰特在勇士体系中的无缝融入令人惊叹，库里和汤普森的外线火力为他创造了前所未有的进攻空间。但快船的问题出现在另一端——保罗和李特在球权分配上还是出现了微妙的不协调，当韦德在第二节上场时，场上有三个需要球权的未来名人堂成员。
勇士128比112取胜。室里，大卫·布拉特在白板上画了整整二十分钟的战术路线。
“问题不在于天赋，”他在球队会议上说，“在于优先级。我们必须明确进攻发起顺序，否则季后赛走不远。”
调整在十一月逐渐显现。韦德接受了替补角色，但他的上场时间被安排在保罗或李特单独带队时。这个安排释放了韦德的进攻能力，也让快船的第二阵容拥有了联盟顶级的火力。十二月，快船打出十五胜二负的战绩，韦德在最佳第六人排行榜上跃居首位。
真正的考验在西部决赛。快船与勇士再次相遇，这次是七场系列赛。前四场战成2比2平，关键的天王山之战在甲骨文球馆进行。
比赛最后两分钟，比分109平。勇士进攻，杜兰特在左侧四十五度角单打李特。连续的变向没能晃开防守，杜兰特选择强行干拔。李特起跳干扰，篮球砸在篮筐后沿弹出。韦德保护下篮板，快速推进。
前场三打二，韦德没有自己上篮，而是将球分给跟进的李特。李特在三分线外一步接球，面前是扑防的库里。全明星赛的李韦连线在常规赛上演，球进，112比109。
勇士最后一攻，库里超远三分不中。系列赛变成3比2。
g6在斯台普斯中心结束。快船全场领先，最终比分118比105。李特在比赛还剩三分钟时被换下，接受全场观众的起立致敬。韦德在板凳席上和他拥抱，两人都浑身湿透。
“还有四场。”韦德说。
“再赢四场”李特看向球场另一端正在退场的勇士球员。
总决赛对阵骑士没有太多悬念，勒布朗被李特彻底锁死。快船4比1夺冠，李特捧起个人第八座总冠军奖杯和第七个fvp。颁奖仪式上，韦德抱着奖杯哭得像个新秀。他对着镜头说：“这是最艰难的一冠，因为过程让我重新认识了自己还能做什么。”
赛季结束后的庆祝派对在鲍尔默的游艇上举行。香槟开启的声音中，保罗把李特拉到了船舱。
“我们需要谈谈。”保罗说。
谈话持续了二十分钟。核心议题很简单：保罗希望得到长期的顶薪续约，并明确在球队战术体系中的核心地位。而快船管理层的计划是保持薪资灵活性，为未来的自由市场做准备。
李特说得直接，“球队不能把未来五年赌在一个老将控卫身上，即使是你。”
保罗离开时没有说再见。一周后，他被交易到火箭，快船换回了选秀权和到期合同。媒体将这次交易形容为“无情但必要”。
2017-2018赛季，勇士以摧枯拉朽的姿态统治联盟。杜兰特完全融入体系，库里打出vp级别表现，勇士在常规赛取得六十七胜。快船则在磨合期挣扎，韦德因膝伤缺席了三十场，球队最终止步西部半决赛。
六月，勇士在总决赛横扫骑士夺冠。杜兰特举起fvp奖杯时，甲骨文球馆的欢呼声震耳欲聋。而在洛杉矶，李特和鲍尔默正在会议室里研究一份数据分析报告。
“他会在明年夏天成为自由球员。”乔治的名字。
“我知道。”李特说，“我认识他很久了。”
2018-2019赛季的快船打出了联盟第一的防守效率。乔治的侧翼防守与李特的协防能力形成完美互补，韦德在第六人位置上继续贡献关键得分。季后赛之路并不平坦——西部决赛再次对阵勇士，这次打了七场。
抢七战最后时刻的经典画面被反复播放：李特突破分球给底角的乔治，乔治假动作点飞扑防的汤普森，运一步到右侧中投出手。篮球在空中时，终场红灯亮起。球进，快船晋级。
总决赛对阵猛龙，4比2。李特的第九冠，第八个fvp。颁奖时，乔治抱着奖杯问：“明年还能再来一次吗？”
李特说：“为什么不呢？”
2019-2020赛季在新冠疫情阴影下开始，又在隔离园区内结束。这个被载入史册的赛季里，快船展现了可怕的稳定性。三十五岁的李特转型为全职组织前锋，乔治成为第一得分点，韦德在退役巡演中享受着每一场比赛。
总决赛对手是热火。六场比赛后，快船夺冠。李特在g6得到三双，比赛结束前两分钟被换下时，全场起立鼓掌。这是他第十个总冠军，乔治获得fvp。
李特坐在角落，看着手机上刚收到的短信。发件人是准备退休的斯特恩，内容只有一句话：“感谢你为这个联盟做的一切。”
三天后，李特通过个人社交媒体发布了一段三分钟的视频。画面里他穿着简单的白色t恤，坐在马里布家中的书房。
“一十八年，”他看着镜头，“从印第安纳到纽约，到克利夫兰，最后到洛杉矶。我实现了所有能实现的梦想，赢得了所有能赢得的荣誉。现在是时候离开了。”
视频末尾是职业生涯集锦，从2004年第一次夺冠到2020年最后一次。背景音乐是《centuries》的钢琴版。
退役发布会在斯台普斯中心举行。球馆中央搭建了临时舞台，背后悬挂着快船16、17、19、20年来的四面冠军旗帜。李特走上台时，全场寂静。
“十枚戒指，”他开口，“八个fvp，六个vp。这些数字会被记录在史册里，但对我来说，它们代表的是每一天的训练，每一场比赛的拼搏，每一个队友的信任。”
“还有你。你陪我，从未离开。”
发布会结束后，李特和鲍尔默在更衣室进行了最后一次谈话。
鲍尔默说，“雕像的位置已经选好了，在训练中心入口。”
“太快了。”
“不快。传奇就应该被及时铭记。”
离开球馆时，李特在球员通道停留了一会儿。墙上挂着他效力期间的照片——2004年的青涩，2007年和2009年的张扬，2011，2012和2015年的成熟，2016至2020年的从容。他伸手摸了摸最后一张照片，然后转身离开。
门外，洛杉矶的夕阳正缓缓沉入太平洋。街道上，快船夺冠的巨幅海报还未撤下。而在网络世界里，关于他历史地位的争论已经开始——是否能超越乔丹，是否是史上最伟大球员。
李特开车回家，副驾驶座上放着刚刚领取的退休礼物——一个定制相册，里面是所有冠军戒指的特写照片。
等红灯时，他打开相册，翻到最后一页。那里没有戒指照片，只有一行手写字：
“故事结束了。但传奇永远继续。”
绿灯亮起，他合上相册，踩下油门。后视镜里，斯台普斯中心的轮廓在暮色中逐渐模糊。
一个时代结束了。但正如所有伟大的故事，结束从来不是终点，而是另一种开始。篮球会继续，传奇会被传颂，而那个身穿77号球衣的身影，已经永远刻进了这项运动的历史。
在某个未来的夜晚，当又一个年轻球员命中关键球时，解说员会说：“这让人想起了李特。”
这就够了。