斯台普斯中心在比赛开始前两小时就坐满了，快船球迷穿着统一的“创造历史”t恤，从最低排到最高层的看台，形成一片灼热的海洋。
tnt的赛前镜头长时间对准李特。他坐在板凳席最末端，闭着眼睛。
“截然不同的赛前状态。”巴克利在解说席上观察。
跳球前的最后热身，李特投了十个中距离。全部命中，没有一次碰到篮筐。他投完第十个，转身走向替补席，和每个队友击掌。击掌的力度很大，像某种仪式。
比赛的第一攻就预示了今晚的基调。
骑士进攻，詹姆斯在左侧翼持球。防守他的是李特，李特从开场就接管对位。詹姆斯示意拉开，连续两次试探步，李特的脚步像钉在地板上。詹姆斯强行突破，李特的横移完美卡住路线，逼迫詹姆斯停球。
被迫传出的球被保罗抢断。快船快攻，李特在前场接球，面对退防的欧文，他没有减速，在罚球线内一步起跳。欧文试图阻挡，但李特在空中对抗后换左手挑篮。球进，哨响。
加罚命中。3比0。
“开场宣言。”
骑士的回应来自乐福。他在低位背打格里芬，靠打两步后转身勾手命中。但快船的下个回合，李特在弧顶叫了格里芬的挡拆。换防后面对乐福，李特没有做任何假动作，直接干拔三分。乐福的扑防慢了半拍，球空心入网。
6比2。
首节进行了四分钟，比分来到15比8。李特已经得到9分，全部来自一对一单打。李特的每一次进攻都简单到近乎粗暴：面对单防就干拔，面对包夹就传球，面对联防就利用中远投。
巴克利看着回放，“李特今晚的进攻选择没有任何多余动作。他的每一次运球、每一次脚步都直奔终结而去。这不是技术，这是哲学。”
第一节结束时，比分是32比22。李特单节14分，骑士全队22分。更关键的是防守端——李特主防詹姆斯，让后者首节5投1中，得2分。当詹姆斯试图用突破改变防守时，李特的预判总能提前站位，两次造成进攻犯规。
“勒布朗遇到了职业生涯最艰难的防守对位。”史密斯分析，“李特的身高臂展让他无法轻松投篮，力量对抗不落下风，更可怕的是李特好像能看穿勒布朗的每一次决策。”
第二节初段，骑士的替补阵容试图追分。密斯命中两记三分，特里斯坦·汤普森在内线连续得分。但快船的回应来自保罗。他接管了进攻组织，用精准的中距离和突破分球维持着分差。
当李特回到场上时，比分是42比38，快船领先4分。时间还剩六分钟。
然后李特开始了个人表演。
第一次进攻，他在右侧底线背身要球。李特靠打一步，突然向底线转身后仰跳投，221公分的臂展让这次出手无法被干扰。球进。
骑士进攻，欧文突破抛投不中。快船反击，李特在快攻中接球，面前是退防的詹姆斯。他没有减速，在三分线外一步急停。詹姆斯刹车不及，李特起跳出手。三分命中。
下一个回合，李特在弧顶持球，示意所有人拉开。面对詹姆斯的防守，他连续胯下运球，突然向右加速。詹姆斯滑步跟随，李特急停，背后运球拉回，詹姆斯的重心被晃开。李特起跳中投，再中。
连得7分，分差回到11分。骑士叫暂停。
暂停回来，骑士调整了防守。詹姆斯和乐福对李特进行包夹，但李特在包夹形成前就将球传出。保罗在弧顶接球，骑士的轮转慢了半拍，保罗突破抛投命中。
“这就是快船可怕的地方。”巴克利说，“你包夹李特，保罗能解决问题。你包夹保罗，格里芬能解决问题。你锁死所有人，李特还能一对一打死你。”
半场结束时，比分是61比45。李特半场23分，詹姆斯7分。数据面板上还有一个刺眼的数字：骑士全队助攻8次，快船16次。
第三节的开场证明，有些比赛在更早的时候就已经结束了。
快船的第一个进攻回合，李特在弧顶接球。他没有叫战术，直接伸手示意所有人拉开。防守他的是詹姆斯，两人的对位吸引了全场目光。
李特运球向右移动，詹姆斯贴得很紧。在三分线的位置，李特突然急停。詹姆斯全力扑防，但李特的起跳高度和后仰幅度让这次防守变成徒劳。球划过高弧线，空心入网。
“这种投篮选择，”史密斯摇头，“不合理，但进了就是杀人诛心。”
骑士进攻，欧文试图回应。他突破保罗的防守，但李特的协防及时到位。欧文被迫传球，乐福的中投在格里芬干扰下偏出。快船反击，李特在前场接球，面对退防的詹姆斯，他没有选择上篮，而是运球退到三分线外。
詹姆斯犹豫了半秒——他不知道该贴防还是放一步。就在这半秒的间隙，李特起跳出手。三分再中。
分差来到22分。
第三节进行了四分钟，比分变成73比51。李特已经得到31分，而骑士全队51分。叫了暂停，换下了詹姆斯和欧文。这是一个信号：投降。
李特继续留在场上。他在接下来的三分钟里又得到7分——一次突破上篮，一次中距离跳投，一次造成犯规三罚全中。当第三节结束时，比分是88比62。李特单节15分，三节38分。比赛进入垃圾时间。
第四节成了仪式时间。
李特在板凳席上坐了整整六分钟，看着替补球员完成最后的表演。尔斯命中两记三分，韦斯利·马修斯抢断快攻暴扣，科尔·阿尔德里奇在内线连续得分。
斯台普斯中心开始齐声倒数：“十！九！八！”
当计时器归零时，彩带从穹顶倾泻而下。比分牌上的最终数字是115比89。李特的数据定格在38分，7篮板，6助攻，投篮22中15。詹姆斯18分，欧文16分，两人合计32投11中。
快船球员在场地中央拥抱，格里芬抱着篮球哭泣，保罗仰天长啸。李特站在原地，抬头看着球馆穹顶。那里悬挂着湖人的十六面冠军旗帜，还有退役的球衣号码。但今晚之后，会有新的旗帜升起。
彩带再次落下。
李特擦掉额头上混着彩带的汗水，他的声音通过麦克风传遍球馆：“我说过，洛杉矶的旗帜不会再是单纯的紫金色。”
旗帜会升起，历史会铭记。而属于快船的时代，在这个夜晚，真正拉开了帷幕。