2016年1月的最后一个周五晚上，北京东三环某演播室里，《篮球大轰趴》的录制现场热气腾腾。主持人张威穿着花哨的西装，拍着桌子：“观众朋友们！今天咱们必须聊聊洛杉矶快船！这支球队最近什么情况？圣诞节后16场比赛赢了12场，稳坐西部第三！”
旁边坐着的嘉宾是前国手李楠和娱乐主持人谢娜。谢娜接过话头：“我看了他们打雷霆那场，最后时刻李特和杜兰特对飙，我的妈呀，心脏受不了！”
“重点不是这个。”张威调出战术板画面，“快船现在有两套杀手锏。第一套：衔接段阵容——李特带着皮尔斯、马修斯、约什·史密斯、斯贝茨。这五个人往场上一站，空间拉得开，李特持球攻，皮尔斯在旁边策应，马修斯蹲底角，约什随时空切，斯贝茨还能投三分。”
画面切到快船对阵马刺的比赛片段。第二节初，李特运球过半场，皮尔斯上提掩护，李特借掩护突破，吸引两人防守后分给外线的马修斯，马修斯虚晃一枪，再传底角皮尔斯，皮尔斯点飞防守人，突破分给顺下的约什·史密斯，暴扣得手。
李楠点头：“这套阵容的精髓在于——李特不一定要自己攻。你看这个回合，他触球三秒，球经过四个人手，最后轻松得分。皮尔斯太关键了，38岁的老将，球场智商碾压，他知道什么时候该接应，什么时候该拉开。”
张威放出数据：“这套衔接段阵容，净效率值+143，联盟所有五人组里排第四。更可怕的是第二套——关键时刻阵容：保罗、李特、马修斯或香珀特、格里芬、约什·史密斯。五个人都能换防，都能投三分——除了史密斯不太稳定，其他四人三分命中率都在36以上。”
画面转到快船对阵勇士的最后三分钟。快船领先2分，勇士进攻。林打挡拆，换防后库里面对约什·史密斯，运球变向，史密斯脚步跟得上，库里勉强出手不中。快船反击，保罗推进，传给右侧的李特，李特面对伊戈达拉，示意拉开，单打后撤步中投命中。
“五小换防！”李楠提高音量，“这是勇士发明的，现在快船用得也不差。关键是李特和保罗这两个点，防守端都能从一防到三，进攻端都能持球。勇士的五小靠的是库里和汤普森的无球跑动，快船的五小靠的是李特和保罗的持球威胁，思路不同，但都有效。”
谢娜插话：“我听说国内很多篮球论坛在吵，说李特是不是现役第一人。你们怎么看？”
张威笑了：“数据说话：六个总冠军，五个fvp，四个vp。现役还有谁？而且李特今年30岁，还在巅峰期。”
“但快船问题也有。”李楠认真分析，“内线防守还是弱。莫兹戈夫移动慢，遇到挡拆就难受。所以布拉特教练经常在关键时刻弃用他，用约什·史密斯打中锋。但这招不能常用，史密斯毕竟只有2米06，遇到真正的大中锋会被爆。”
节目播出的同一时间，洛杉矶快船训练馆里，大卫·布拉特正在白板上画着下一场对阵公牛队的战术。罗斯最近状态回暖，我们需要限制他的突破。防守策略是……”
李特坐在第一排，偶尔点头。他旁边的保罗在笔记本上记着什么，格里芬打着哈欠——他昨晚刚陪女友看完电影，没睡够。
训练结束后，李特加练了三百个三分。皮尔斯坐在场边看着，突然开口：“你知道你现在最大的优势是什么吗？”
“什么？”李特接住反弹回来的球。
“耐心。”皮尔斯站起来，走到场中，“年轻时候的你，遇到不顺就强打。现在你会等，会观察，会让比赛来找你。这是我和科比这个年纪才学会的东西，你30岁就会了。”
李特笑了笑，继续投篮。皮尔斯说的没错，这个赛季他确实更耐心了。不是能力下降，是懂得了节奏的重要性。一场比赛48分钟，什么时候该发力，什么时候该蓄力，什么时候该带动队友——这些比单纯的得分更难。
全明星周末前最后一场比赛，快船主场迎战芝加哥公牛。这场比赛成了衔接段阵容的完美展示。
第二节初，李特带着四个替补上场。公牛那边是罗斯带领的第二阵容。第一个回合，李特在弧顶持球，皮尔斯在左侧45度要位，李特传球，皮尔斯背打，吸引包夹后分给底角的马修斯，三分命中。
下一个回合，公牛进攻不中，快船推反击，李特中路推进，约什·史密斯左侧跟进，李特击地传球，史密斯接球起飞，隔着公牛防守球员将球砸进篮筐。斯台普斯中心炸了。
但公牛没放弃。第四节中段，罗斯连续突破得分，将分差追到只差5分。布拉特叫暂停，换上关键时刻阵容：保罗、李特、香珀特、格里芬、约什·史密斯。
这个阵容一上来就见效。防守端，李特换防到罗斯面前，保罗盯防公牛射手，格里芬和史密斯在内线游弋，随时协防。罗斯试图突破，李特始终保持在身前，最后罗斯勉强抛投，被史密斯干扰不中。
进攻端，保罗和李特打了一个简单的二人转。保罗借李特掩护突破，吸引两人防守后回传，李特在三分线外接球，调整一步，出手——三分命中。分差回到8分，时间只剩2分钟。
公牛再进攻，罗斯分球给外线，香珀特及时补防，干扰了投篮。格里芬抢下篮板，传给李特，李特快速推进，前场一打一，急停中投再中。10分分差，比赛失去悬念。
终场哨响，快船108:97取胜。李特拿下28分9助攻7篮板的准三双，其中第二节带衔接段阵容那段，他个人得到8分并送出4次助攻。
赛后发布会上，记者问布拉特如何看待球队目前的状态。
“我们在学习如何赢下不同类型的比赛。”布拉特说，“有时候靠进攻，有时候靠防守，有时候靠第二阵容的爆发。重要的是，球员们开始理解彼此，知道在什么时间点该做什么。”
另一个记者问李特：“全明星周末前，球队战绩是36胜15负，西部第三。你如何评价这半个赛季？”
李特想了想：“我们还在成长。赛季初的阵痛是必要的，那些输掉的比赛让我们知道了问题在哪儿。现在，我们找到了几把钥匙，但距离打开所有门还差得远。”
“你指的是总冠军的门吗？”
李特笑了：“每支球队的目标都是那个。但我们现在不想那么远，先打好下一场。”
全明星周末到来前的最后一天，nba官方公布了各项数据领跑者。均抢断榜上排第二，仅次于克里斯·保罗；防守效率值排在位置第一；关键时刻得分排联盟第三。
《体育画报》写了一篇长文，标题是《李特的第三幕：在洛杉矶的阴影下建造自己的城堡》。文章里引用了皮尔斯的话：“有些人打球是为了赚钱，有些人是为了荣誉，李特是为了创造某种不朽的东西。在快船，他有机会从零开始建立一个王朝——不是继承来的，是自己一砖一瓦垒起来的。”
全明星周末，李特入选西部首发。更衣室里，保罗笑着对他说：“今年终于不用在对面防你了。”
李特系好鞋带：“你也终于不用被我防了。”
全明星周末是个中转站，接下来的27场常规赛，才是真正的考验。西部第二的马刺只领先他们15个胜场，第四的雷霆紧追不舍。每场比赛都关系到季后赛的主场优势。
但此刻，李特想的是更简单的事：先打好全明星赛，然后回家，篮球反而打得更好了。这大概就是成长的悖论：越想抓紧的东西，越容易从指缝溜走；当你学会放松，它反而牢牢握在手中。