一月初的某个周三晚上，tv5的演播室里，《篮球公园》节目刚刚开始。主持人嘉于推了推眼镜，看着镜头：“观众朋友们晚上好，欢迎收看《篮球公园》。今天咱们聊聊最近状态火热的克利夫兰骑士队。张指导，龙虾毅老师，你们发现没有，骑士队最近这十几场比赛，赢球赢得有点‘怪’。”
张合理呵呵一笑：“嘉于说得对。你看他们打魔术，110比95；打活塞，98比87；打老鹰，103比97……赢是赢了，但你看他们的数据，没有一个人特别炸裂。李特20分8篮板10助攻，欧文22分4助攻，乐福18分12篮板，香珀特10分，替补上来卡特、阿伦、汤普森各拿七八分。平均得很。”
“这就是最可怕的地方。”龙虾毅接过话茬，“他们赢球，不是靠哪个球星爆砍四五十分，而是五个人、甚至九个人、十个人一起把比赛给磨赢了。你看他们现在的比赛录像，经常是打着打着，你抬头一看记分牌：哟，骑士领先15分了。怎么领先的？说不清楚。”
嘉于翻着数据统计：“骑士从圣诞大战赢热火之后，到现在一月底，打了十九场比赛，赢了十八场。唯一输的那场，是1月16号在休斯顿，100比103，三分惜败给火箭。其他的比赛，他们赢得相当稳健。”
“咱们一场场说。”张合理调出比赛集锦，“12月29号打活塞，活塞想跟骑士玩肌肉，内线堆了门罗和德拉蒙德两个大个子。结果你猜怎么着？李特根本不往里去，就在外头跟乐福打挡拆。乐福拉出来投三分，一投一个准。德拉蒙德被调出来，内线就空了，李特、欧文轮流突。活塞那俩大个子在场上跟逛花园似的，不知道该防谁。”
龙虾毅笑了：“这就是现代篮球。你堆内线，外线没有好的防守队员？好，我用三分投死你。乐福那场三分球8中4，拿了22分。更绝的是，李特好像知道德拉蒙德每次挡拆都会缩在后面护筐，他就在中距离那片‘无人区’，连续投了五个，全中。把活塞投得没脾气。”
“然后是新年前夜打老鹰。”嘉于切到下一个片段，“老鹰团队篮球打得那叫一个流畅。结果骑士怎么应对的？你流畅？我比你还流畅。李特全场就干了三件事：指挥防守轮转、抓住转换机会传球、在24秒快到的时候投个关键球。整场比赛，骑士助攻30次，老鹰28次。但骑士的失误只有8次，老鹰15次。”
画面里出现一个回合：老鹰连续四次传球，终于找到底角空位的科沃尔，科沃尔刚要出手，李特不知从哪里扑过来，长臂完全遮住视线。科沃尔被迫调高弧度，球砸前沿。乐福收下篮板，一记纵贯全场的长传，欧文快攻上篮得手。
“这球最能体现李特的防守。”张合理指着屏幕，“你看他的移动。他本来在弱侧防米尔萨普，但眼睛一直盯着强侧的球。科沃尔接球前一秒，李特已经启动往底角跑了。他好像预判到了老鹰这次进攻的最后终点会在底角。”
龙虾毅点头：“不止这一场。1月13号打小牛，诺维茨基赛后接受采访，原话是这么说的：‘李特让我想起了年轻的基德，但更高大，防守更好。最可怕的是，他好像知道我们每次战术要跑向哪里。有两次我在低位要球，球还没传出来，他已经提前移动准备包夹了。这要么是录像分析做到了极致，要么就是他真的有某种篮球直觉。’”
“德克这话说到点子上了。”嘉于说，“咱们再看1月15号打马刺那场。过程很有意思。波波维奇赛后罕见地夸了李特，他说：‘李特是我见过最聪明的防守者之一。他不是在防守一个人，他在防守一个体系。他会故意放出一些传球路线，然后提前在那里等着。’”
画面切换到马刺进攻回合。帕克和邓肯打挡拆，李特换防到邓肯面前。邓肯背身靠打，李特顶住下盘。邓肯转身勾手——李特提前起跳，指尖碰到球，干扰成功。球弹框而出，乐福抢到篮板。
“这个防守回合太经典了。”张合理讲解，“李特比邓肯矮，体重也轻，按理说防不了邓肯的低位。但他用了巧劲。你看，他先是用身体顶住邓肯的第一次发力，然后立刻撤力——邓肯习惯性往后靠，差点失去平衡。就这一下，李特获得了起跳空间。更重要的是，他算准了邓肯会往底线转身勾手，而不是往中路转身跳投。这需要对对手习惯的极致研究。”
龙虾毅补充：“不光是对邓肯。那场球，李特防过帕克，防过吉诺比利，防过伦纳德，甚至换防到迪奥面前。每个回合，他都能做出最正确的防守选择。帕克赛后说：‘我感觉他偷看了我们的战术板。’”
演播室里一阵笑声。
“说到这个，”嘉于切到1月19号勇士比赛的集锦，“库里赛后的话更有意思。骑士那场赢了勇士7分，库里21投只有8中。赛后记者问他，李特的防守对他有什么影响。库里是这么说的：‘他总出现在你最不舒服的位置。你想投三分，他贴得你没法出手；你想突破，他会把你往协防区域赶；你想传球，他的手好像永远在传球路线上。最让我困惑的是，他好像知道我喜欢在哪里出手，喜欢用什么方式过人。这很诡异。’”
画面里，库里试图用背后运球过掉李特，李特没有吃晃，反而往前一步，右手精准地掏掉了球，快攻扣篮得手。
“这个抢断，”张合理慢放，“李特根本没看库里的球，他看的是库里的肩膀和重心。库里肩膀往右沉，李特立刻判断出他要背后运球走左路，所以提前往左移动，下手掏球。这反应速度，这预判能力，真是天赋。”
“所以现在联盟里流传一个说法。”龙虾毅笑着说，“打骑士，别想太多，想多了就被李特预判了。你就干脆单干，靠个人能力硬解。但问题是，骑士的整体防守又很好，而且李特的单防能力又是顶级，你单干效率也不高。”
嘉于点头：“这就是骑士现在的可怕之处。他们有三个全明星级别的球员，但这三个人在场上，你看不出谁才是‘那个’超级巨星。李特掌控节奏，欧文负责攻坚，乐福拉开空间抢篮板。各司其职：香珀特防守+底角三分，莫兹戈夫护筐+掩护，卡特和阿伦提供老将经验和关键球，米利西奇和汤普森拼抢篮板，德拉维多瓦撕咬防守。每个人都清楚自己要干什么，而且能干好。”
“他们唯一输的那场球，”张合理调出火箭比赛的集锦，“也很有意思。100比103，输三分。哈登那场爆了，41分。但你看关键时刻，骑士其实有机会。最后15秒，骑士落后2分，李特突破分给底角空位的香珀特，香珀特三分不中。乐福抢到前场篮板，再给外线的欧文，欧文顶着防守强投三分，还是不进。实际上，那两个机会都不错，只是没投进。”
龙虾毅分析：“那场球也暴露了骑士的一个问题——当对手有一个无解的超级得分手，而骑士的外线投篮手感又不好时，他们会打得很艰难。但这样的夜晚，整个一月份也就这么一次。”
“对了，”嘉于想起什么，“1月22号打快船，保罗赛后接受采访，对李特的评价特别高。他说：‘李特现在打的是另一种维度的篮球。他不只是在打球，他在解构比赛。他会故意放你走某条路线，然后和队友在那里设下陷阱；他会让你觉得有机会单打他，然后在你启动的瞬间把球切掉；他会在你包夹时，找到那个你绝对想不到的传球点。和他打球，你总觉得慢一拍。’”
画面里出现保罗试图单打李特的镜头。保罗连续变向，李特保持防守位置。保罗突然加速，李特滑步跟上。保罗急停，李特也急停。保罗后撤步跳投，李特长臂封到脸上——球偏出。
“这防守真是艺术。”张合理赞叹，“保罗的所有假动作，李特一个都没吃。他就盯着保罗的重心和肩膀，你往哪走，我跟到哪，但永远保持半步距离，既防突破又防投篮。这需要多快的横移、多好的预判、多强的核心力量？”
“所以现在李特在vp榜上排第一，不是没道理的。”嘉于总结，“场均285分，82个篮板，98次助攻，21次抢断，10次盖帽。，三分命中率38。关键是，他的比赛影响力，数据都体现不全。有他在场，骑士每百回合净胜对手135分；他不在场，这个数据是-21分。这就是vp级别的统治力。”
龙虾毅最后说：“骑士现在就像一台精密的机器，每个人都是合格的零件，而李特是中央处理器。他们打的是真正的团队篮球，但团队篮球的核心，是一个已经进化完全、攻防一体、能预判对手所有动作的超级巨星。这听起来有点矛盾，但这就是他们现在的样子。东部其他球队，真要头疼了。”
节目结束时，画面定格在骑士队最近一场比赛的赛后合影。球员们笑着围在一起，李特站在中间，手里拿着比赛用球，表情平静。照片下方打出一行字：克利夫兰骑士，2015年1月战绩：16胜1负，东部第一。