伊利湖的风吹过bratenahl社区临湖庄园的草坪时，已经带上了夏日的温度。但没有记者能接近那栋灰石砌成的房子——李特的安保团队在社区入口处就拦下了所有试图窥探的镜头。整个篮球世界只知道两件事：第一，有人拍到了李特扶着艾薇儿·拉维尼走出纽约长老会医院侧门的模糊照片；第二，这位骑士队核心推掉了整个夏天的所有商业活动，包括每年雷打不动的中国行。
然后，七月的第一个星期五，互联网炸了。
李特的stagra账号突然发布了一条纯黑色背景的帖子，配文简单到诡异：“for you”下面附着一个三十秒的音频片段。点开之后，是清澈的钢琴前奏，然后是他罕见的、近乎温柔的人声：
we ph and pull like a ag do
although y heart is fallg too
i’ love with your body”
片段戛然而止。
这不像2004年的《reber the na》那样充满街头斗志，也不像2013年那首气势磅礴的《centuries》。场上封盖勒布朗·詹姆斯、在发布会上嘲讽格雷格·波波维奇的男人，居然会唱出“我痴迷于你的轮廓”这种句子。
娱乐记者们开始翻旧账。2004年《y hy endg》v，2005年迈阿密海滩被拍到手牵手，2010年那首助她拿下格莱美的《rollg the deep》，2011年更是一口气三首歌，2013年又是四首歌——分手？谁说的分手？这分明是“事业高峰期各自攀登然后永远把对方写在歌里”的顶级言情剧本！
tz在二十四小时内出了专题报道，标题是《藕断丝连的十年：李特与艾薇儿的情感时间线》。他们挖出了艾薇儿出现在场边的每一张照片，甚至有2011年李特高烧住院艾薇儿在医院的拍摄。“据知情人士透露，”tz煞有介事地写道，“李特在艾薇儿近期健康休养期间全程陪伴，而这首新歌很可能是求婚的前奏。”
粉丝疯了。
艾薇儿的歌迷在李特的s下刷起“arry her！”的留言，而篮球迷则混在其中发着“训练营要开始了哥”的无奈提醒。两个标签在四十八小时内席卷了美国、加拿大、中国和半个欧洲的 trendg list。有音乐博主逐帧分析那三十秒的编曲层次以及原先写的歌，得出结论：“这根本不是玩票。李特如果全职做音乐，半个流行乐坛要失业。”
然后，八月来了。
就在体育媒体开始把焦点转向各队休赛期操作时，李特的s又更新了。这次是一段四十五秒的音频，配图是一张从庄园窗户拍出去的、伊利湖日落时分的金色湖面。
i need your lovg， lovg， i need it now
when i’ without you， i’ k
you got beggg， beggg， i’ on y knees”
这次连《滚石》都坐不住了。霍普金斯在专栏里写道：“我们可能正在见证一个流行文化奇观——一个nba超级巨星，用两首完成度极高的情歌，在社交媒体上公开追求（或者说重新追求）他的摇滚巨星前女友。发生在勒布朗·詹姆斯宣布‘再战一年’、骑士队完成重磅交易的这个夏天，显得格外超现实。”
超现实这个词用得好。因为体育版那边，气氛完全不同。
eke”史密斯对着镜头挥舞着手臂：“让我把话说清楚！李特是伟大的球员，五枚戒指，四个fvp，三个vp，历史上最好的关键球执行者之一——但现在是2014年8月！热火三巨头还在迈阿密磨刀霍霍！乔治要复仇！而克利夫兰骑士做了什么？李！那个过去四年里兢兢业业、能挡拆能中投、更衣室里人人都喜欢的大卫·李！”
《体育画报》的专栏标题更直接：《情歌王子与他的数据刷子：骑士的浪漫赌注》。李不是超级巨星，但他知道如何在李特身边打球。他能扎实地完成挡拆，能在肘区命中中投，更重要的是——他愿意干脏活。夫呢？在森林狼，他是进攻轴心，球要过他手，他要投三分，他要策应。在李特和凯里·欧文手里。勒夫准备好一场比赛只触球十几次、然后拼命去防比自己更快更壮的前锋了吗？我们很怀疑。”
但娱乐版根本不在乎这些。
e! news搞了个街头采访，随机问路人听到《sugar》的反应。一个二十岁出头的女孩对着镜头尖叫：“如果有个男人为我写《shape of you》和《sugar》，我立刻嫁给他！立刻！不需要戒指！”另一个中年男人耸肩：“我不懂篮球，但李特这哥们写歌是真有一套。我车里现在循环播放那三十秒片段，我老婆问我是不是出轨了。”
八卦小报开始编故事。《star》杂志信誓旦旦地说，有内部消息称艾薇儿已经在克利夫兰庄园住了“整整一个月”，李特“亲自下厨照顾她的饮食”，而两首歌是“求婚计划的一部分”。虽然杂志配图用的是两人2005年在迈阿密的旧照，但并不妨碍它在超市收银台畅销。
更离谱的是音乐产业的反响。
索尼音乐的一位高管在匿名采访中对《公告牌》杂志说：“我们尝试联系李特的团队，想谈这两首歌的发行权和商业开发。但接电话的是他妹妹李雪，她只说了一句‘暂时没有商业计划’就挂了。没有计划？你知道这意味着什么吗？这意味着这两首可能成为年度热单的歌，现在就只有s上那几十秒片段！这简直是犯罪！”
而李雪的沃顿商学院同学、现在在华尔街某对冲基金工作的家伙，在lked上发了篇长文分析“李特-艾薇儿现象的品牌价值”。结论是：如果两人正式复合，其联合品牌效应可能在未来三年产生超过两亿美元的衍生价值，从联名香水到纪录片再到巡回互动展览。“但这取决于李特是否愿意把他的私人生活商业化——从历史看，他不愿意。所以这可能是流行文化史上最昂贵的‘不商业’行为。”
八月中旬，艾薇儿终于更新了自己的s。
那是一张从室内望向湖面的照片，玻璃窗上隐约映出一个坐在沙发上的身影轮廓，膝盖上盖着毛毯。配文只有三个词：“ke quiet healg”
但这足够了。粉丝们在那条下面刷了二十万条评论，从“他写的歌你听到了吗”再到“请你们结婚吧求求了”。媒体则开始解读“healg”这个词——是身体上的康复，还是情感上的疗愈？或者两者都有？
《纽约邮报》的第六版用整个版面登了张合成图：左边是李特2013年总决赛抢七败北后低头走回更衣室的照片，右边是艾薇儿2013年巡演结束后在后台累到坐在地上的画面。大标题是：《两个战士的休战期：当nba遇上摇滚，他们选择彼此治愈》。
而体育媒体在八月底终于等到了可以写的东西。
骑士队官方宣布，将于九月初在克利夫兰举办一场小型公开训练课，向媒体开放。不会参加，但提到了凯文·勒夫、凯里·欧文、伊曼·香珀特等新老队员都会亮相。
“看看，”福克斯体育的专栏写道，“当李特在湖边庄园给艾薇儿写情歌的时候，他的新队友们要开始磨合了。文上赛季场均22分，他需要球权。篮板，他需要球权。李特——上赛季骑士队的第一进攻选择，他当然需要球权。而篮球只有一个。”
“更别提防守了。勒夫的防守效率在联盟大前锋里排倒数，欧文也好不到哪儿去。李特能补一个位置，但他不能同时补两个。上赛季东部半决赛，他们输给热火，就是因为韦德和勒布朗轮流冲击内线时，骑士没有人能真正护框。李，来了个防守更差的勒夫。所以是的，李特可能写出了两首完美的情歌，但骑士队下赛季的防守，恐怕会是一首灾难交响曲。”
不过，在这一切嘈杂声中，有一条推特被转发了七万次。
这条推特下面，最热的一条回复是：“同意。但首先，他能先发行《sugar》的全曲吗？三十秒真的不够听。”