纽约长老会医院的走廊静得能听见输液泵规律的滴答声。李特推开病房门时，李雪正从里面出来，手里端着半碗没吃完的燕麦粥。
“刚睡着，”李雪压低声音，“但睡不踏实，半小时醒一次。”
李特点点头，侧身让妹妹过去。李雪走到走廊又回头：“哥，你明天有比赛”
“我知道。”
病房里只开了一盏壁灯。艾薇儿躺在病床上，左半边脸依然有些僵硬，但比上次视频时好多了。她闭着眼，呼吸很轻。李特把外套搭在椅背上，坐下时椅子发出轻微的吱呀声。
艾薇儿睁开了右眼——左眼皮还耷拉着。
“你来了。”声音含糊，但能听清。
“g5打完了，”李特说，“赢了。”
艾薇儿想笑，嘴角只牵动了一半：“就知道你会赢。”她试着想坐起来，李特伸手扶她，在她后背垫了个枕头。
床头柜上放着个ipad，屏幕上是g5的赛后数据统计。李特看了眼：“你还看这个？”
“李雪放的，”艾薇儿说，“她说你今晚会来。
两人沉默了一会儿。窗外的纽约夜景在玻璃上投下模糊的光斑，远处传来救护车的鸣笛声，由远及近又渐渐远去。
“疼吗？”李特问。
“头痛好点了，”艾薇儿用还能动的右手碰了碰左脸，“这边像打了麻药，但又没全麻，怪得很。”
医生说过，这是治疗起效的标志——伯氏疏螺旋体被杀死时释放的毒素引起的免疫反应，叫赫氏反应。面瘫、头痛、关节痛，都是过程。知道归知道，看着眼前这张曾经在万人舞台上张扬歌唱的脸现在连个完整的微笑都做不到，李特觉得喉咙发紧。
“对不起。”他说。
艾薇儿转过头看他——这个动作她做得很慢，像生锈的玩偶。“为了什么？”
“所有事。”李特靠在椅背上，盯着天花板上的消防喷头，“2006年分手，后来那些乱七八糟的绯闻，所有。”
病房里安静得能听见中央空调出风口的嗡嗡声。
“李特，”艾薇儿说，声音轻得像耳语，“你知道我最讨厌你哪一点吗？”
“什么？”
“你总在不该道歉的时候道歉。”她试着挪动身体，李特起身帮她调整枕头。“那时候你刚去纽约，每天被媒体围着，我巡演一直再开我们只是走散了。”
李特没接话。他记得2006年夏天，他那时在尼克斯刚打出名堂，每天被镁光灯追着跑，以为世界就该围着他转。他以为她会理解，她应该理解——可她是艾薇儿·拉维尼，从来就不是“应该”怎样的人。
“后来那些女孩，”艾薇儿继续说，语气里没有责怪，只有疲倦，“我看了新闻。梅根、杰西卡、布莱克、斯嘉丽、布兰妮还有泰勒。”
“我和布兰妮以及泰勒没什么。”
“我知道，”艾薇儿说，“所以才烦你。你要是真喜欢她也就算了，可你只是我不知道，李特，你只是在填时间。”
李特看着自己的手。这么多年，他能在篮球场上预判每一个对手的动作，却总在处理感情时像个瞎子。
“2007年，2009年，2011年，2012年的时候，”艾薇儿忽然说，“你拿到这么多总冠军冠军。我看着电视里的你，心想，这人怎么还是那副德行——赢了球就抿着嘴，像在说‘本来就应该赢’。一点都没变。”
“我那时候”李特开口，又停住。“我身边太乱了，媒体、球迷、还有那些破事我不想把你卷进来。”
艾薇儿笑了——这次两边嘴角都动了，虽然左边还是有点慢。“李特，我十六岁就扛着吉他闯了，你觉得我怕‘乱’？”
她抬起右手，食指点了点自己的太阳穴：“我怕的是你总觉得我需要被保护。就像现在，你坐在这里满脸‘都是我的错’，其实我只需要你告诉我，你会赢下g6，然后带着戒指回来给我看。”
李特看着她。药效让她的眼神有些涣散，但里面的光没变——还是2004年第一次见面酷酷的女孩。
“我会赢。”他说。
“我知道。”艾薇儿闭上眼睛，“所以现在别废话了，讲点好玩的。李雪说你昨晚在迈阿密更衣室模仿勒布朗赛前撒镁粉，把所有人都逗笑了。”
“她连这个都跟你说？”
“她说你模仿得惟妙惟肖，就是撒完之后打了个喷嚏，镁粉喷了阿泰斯特一脸。”
李特也笑了。他往后靠，开始讲：讲阿泰斯特怎么追着他要纸巾，讲欧文在一边笑得蹲在地上，讲布登霍尔泽憋着笑说“下次别在更衣室玩这个”。讲着讲着，艾薇儿的呼吸渐渐平稳。
他停下来，以为她睡着了。但她轻声说：“继续。”
于是他又讲，讲2004年夺冠后米勒抱着他哭，讲2008年俩人一起去川蜀，奥运会期间两人在后海边上吃糖葫芦；讲2010年他来到克利夫兰，拯救这座城市。
讲到凌晨三点，艾薇儿真的睡着了。李特关掉壁灯，在黑暗里坐了很久。窗外纽约的灯火彻夜不灭，病房里的监护仪发出规律的低鸣。
他想起医生说的话：“赫氏反应是好事，说明治疗在起作用。但过程很难受，需要有人陪着。”
他握住艾薇儿放在被子外的手。那只手很凉，他小心地暖着。
次日下午四点，速贷球馆。
李特做完最后一组拉伸时，欧文走过来：“纽约怎么样？”
“在下雨。”李特说，接过训练师递来的毛巾。
开场跳球前，他看了眼观众席。前排有个小女孩举着牌子，上面画着简陋的77号和冠军奖杯。他朝那边点了点头。