格林威治村的那个聚会结束后几天，李雪抱着笔记本电脑和一堆文件飞回克利夫兰前，又在早餐桌上对李特进行了最后一次“审问”。
“所以，你和艾薇儿聊了三个小时，劳伦说最后就剩你们俩在落地窗边——”李雪叼着吐司，眼睛眯成侦探状，“——聊出什么实质性进展了吗？比如合作计划？比如旧情复燃？比如”
“比如你该操心《adax》的预算报表。”李特把果酱推到她面前，“还有，纽约公寓的空调该找人清洗了，你走之前记得预约。”
“资本家！转移话题的资本家！”李雪愤愤地涂果酱，但嘴角是翘着的。她太了解她哥了——要是真没戏，他会直接说“没戏”；但像现在这样顾左右而言他，通常意味着“有戏，但懒得跟你说”。
等李雪终于拖着行李箱去机场后，别墅彻底安静下来。李特在钢琴前坐了一会儿，手指无意识地弹着几个和弦，然后停下，拿起手机。
于是两小时后，李特站在了上西区一栋高级公寓的门口。开门的是艾薇儿的助理，一个看起来很干练的短发女人，她朝李特点点头：“她在工作室里，直接进去就行。需要喝点什么吗？”
“水就好。”李特说。他穿过客厅，工作室的门虚掩着。他推开门，看到艾薇儿背对着门坐在控制台前，戴着监听耳机，金色短发在颈后扎了个小揪，穿着宽松的灰色卫衣和运动裤，光脚踩在地毯上。她没回头，只是抬手示意他等一下。
李特靠在门框上等。她正在调整一段吉他riff，反复播放、切掉、再播放，眉头微蹙。那专注的侧脸让他想起很多年前，在多伦多的一家小录音室里，她也是这样对着调音台较劲，他在旁边陪她，最后两人累得直接睡在地板上。
三分钟后，艾薇儿终于摘下耳机，转过身。她的眼睛下有淡淡的黑眼圈，但眼神很亮。
“东西呢？”她开门见山。
李特走过去，从背包里拿出平板电脑，解锁，调出音频文件，递给她。“四首。《believer》是给你独唱的，另外三首我觉得适合对唱。”
艾薇儿接过平板，手指在屏幕上悬停了一下，然后插上工作室的主监听音箱线。她抬头看他：“一起听？”
李特点头，在她旁边的转椅上坐下。
第一首，《turies》。前奏是宏大的合成器铺底，混着隐隐的战鼓采样，然后李特的声音切入——他唱的是开场段：
solegendsaretold
soturntodtortogold
butyouwillreber
reberforturies
艾薇儿的身体微微前倾。副歌部分，编曲炸开，电子节拍和摇滚吉他的riff交织，嗓音在这里变得极具攻击性：
anditstilthewholeworldknowsyna
caeiwasonlybornsideydreas
untilyoudiefor，aslongastheresalight，yshadowsoveryou
caeiatheoppositeofanesia
最后一个音符落下时，工作室里安静了几秒。艾薇儿转头看他，眼睛里有光在跳。“这是战歌。”她说，语气肯定，“体育场开场曲级别的战歌。合成器用得太聪明了——你加了军鼓采样？还有副歌那个和声层叠李特，这歌要是给我唱，我得把肺喊出来。”
“你可以。”李特说得理所当然，“第二首。”
第二首，《legend》。这次的开场是干净的电钢琴，李特的声音放低了，带着叙事感：
whentheglorycallsyouna
willyoubereadyforthatday?
itsalongwayfrothedarktothelight
yougottastandup，standupandfight
艾薇儿的脚跟着节奏轻轻点地。副歌转向激昂，鼓点密集得像心跳：
youarealegendyourownti
afireburngthenight
andeveryscaryoubearisastorytobetold
youarealegend，dontyouknow?
“这首”艾薇儿闭上眼睛听完了整段，然后睁眼，“是唱给你自己的，对吧？‘在属于自己的时代成为传奇’李特，你写这首歌的时候，脑子里想的是不是总决赛抢七之后，全世界都说‘你已经是传奇了，哪怕输了’？”
李特没否认。“也可以唱给你。”他说，“你也是传奇，艾薇儿。”
她笑了，没接话，只是手指划向下一首。
第三首，《believer》。开场就是沉重的鼓点和扭曲的贝斯线，李特这次用了近乎嘶吼的嗓音：
firstthgsfirst
iasayallthewordssideyhead
ifiredupandtiredofthewaythatthgshavebee
艾薇儿的呼吸屏住了。这首歌的愤怒和力量是前两首的集合体，但更原始，更痛苦，也更释放。副歌部分，声音像从胸腔深处炸出来：
pa!youadea，youadeabeliever，believer
pa!youbreakdown，youbuildup，believer，believer
三分钟的歌放完，工作室里只有音箱细微的电流声。艾薇儿很久没说话，她盯着音频波形图上那些尖锐的峰值，手指无意识地攥紧了卫衣袖口。
“这首”她终于开口，声音有点哑，“是给我的独唱？”
“对。”李特看着她，“你这些年经历的东西——媒体、谣言、压力、那些说‘艾薇儿完了’的声音——它们把你击垮过，但也把你重塑了。这首歌的核心是‘痛苦让我成为信徒’，我觉得只有你能唱出那种被碾碎后又自己拼回来的力量。”
艾薇儿还是没看他，但眼眶有点红。她深吸一口气，手指快速划到最后一首。
第四首，《saveyourtears(reix)》。原曲的悲伤旋律被改造成了带着冰冷电子光泽的舞曲版本，嗓音慵懒又带着讽刺：
isawyoudangacrowdedroo
youlooksohywhenoithyou
butthenyoaw，caughtyoubysurprise
asieardropfallgfroyoureyes
然后，在预副歌处，他加入了一段女声和声的轨道——那是他临时用软件做的假声，空灵，脆弱，与主音形成奇异的对话。到了副歌，节奏彻底放开，合成器的琶音像雨点落下：
saveyourtearsforanotherday
saveyourtearsforanotherday
idontneedyoursypathy
youdidthisalltoyourself，yoee
最后一记底鼓落下，音乐戛然而止。
艾薇儿摘下原本挂在脖子上的监听耳机，轻轻放在控制台上。她转过身，面对李特，眼睛一眨不眨地看着他。
“《turies》是宣言，《legend》是加冕，《believer》是战争，”她一字一句地说，“而《saveyourtears》是胜利后的嘲讽。李特，你这四首歌连在一起，是一个完整的故事——一个人从谷底爬上来，战斗，成为传奇，然后回头对那些曾经嘲笑他的人说‘省省你的眼泪吧’。”
她顿了顿，声音低了些：“而且你把对唱的部分设计得太好了。《turies》里男女声的呼应像宿命对决，《legend》里像互相加冕，《saveyourtears》里像一场冷漠的探戈。你写的时候，脑子里有具体的和声设计吗？”
“有。”李特从背包里又抽出几页谱纸，递给她，“这是《believer》的完整编曲谱。吉他riff我用了降调处理，副歌部分我想加入一点工业噪音的元素——就像你以前在《sk8erboi》里做的那种破音效果，但更重。你的嗓音里有种天生的嘶哑感，唱主歌时可以压得更低，到副歌再彻底放开。”
艾薇儿接过谱纸，快速浏览着。她的手指划过那些和弦标记和动态记号，越看眼睛越亮。“bridge部分这个转调你是魔鬼吗？从这里突然升key，然后接最后一段副歌，听众的耳朵会被炸掉的。”
“要的就是炸掉。”李特嘴角勾起来，“所以，一起录这些歌。”李特说，语气平静得像在问“要不要喝咖啡”，“《believer》你独唱，另外三首我们对唱。马丁或者威廉姆·亚当斯——你更信任谁？录音室可以用劳伦那里，或者去洛杉矶的西湖工作室，设备更全。”
艾薇儿盯着他看了足足十秒，然后突然笑出声。那笑声越来越大，最后她捂着肚子倒在转椅里，笑得眼泪都出来了。
“所以答案是？”李特挑眉。
艾薇儿止住笑，坐直身体。她看着他，眼神复杂，但最底层的火焰在燃起。
“答案是我疯了才会拒绝。”她说，然后叹了口气，“但李特，你毁了我的假期。我本来计划在湖边木屋躺到九月份，每天划船、钓鱼、写点无关痛痒的小情歌现在好了，我得立刻回洛杉矶，找制作人，约录音室，重新规划下半年所有的档期——这四首歌值得一张ep，甚至可以作为我下一张专辑的核心。而这意味着巡演得提前，宣传周期得拉长，我至少得忙到明年夏天。”
她说这话时是抱怨的语气，但眼睛里的光骗不了人——那是创作者看到绝佳素材时的兴奋，是歌手遇到命中注定之歌的激动，是艾薇儿·拉维尼本尊被重新点燃的状态。
李特站起身，走到控制台另一边，给自己倒了杯水。“那就忙起来。”他说得轻描淡写。
“去你的。”艾薇儿把谱纸拍在桌上，也站起来，“我现在就给经纪人打电话。还有，李特——”
“嗯？”
“谢谢。”她说得很轻，但很认真，“不只是为这些歌。是为你知道的。”
李特看着她，看了几秒，然后点点头。“不客气。我先走了”
门关上了。
艾薇儿站在工作室中央，听着他下楼的脚步声渐远。然后她转身，拿起那几页谱纸，手指拂过《believer》的歌名。
她走到窗边，看着楼下李特的身影穿过街道，消失在转角。纽约八月的阳光炽烈，天空蓝得没有一丝云。
“好吧。”她对自己说，嘴角抑制不住地上扬，“假期结束了，战争开始了。”
她拿起手机，拨通了经纪人的号码：“我需要你立刻调整我下半年所有的档期。对，全部。原因？李刚刚扔给了我四颗核弹——而我现在，得去炸翻这个世界了。”