六月的纽约热得像个蒸笼，但比天气更燥的是娱乐圈的八卦指数——李特在总决赛抢七被科比绝杀后的第十天，突然在s上扔了两颗音乐炸弹。
第一段《faded》的前奏一出来，电子音色像冰川融化般蔓延，李特的嗓音带着某种失真的空旷感，唱的是：
whereareyounow?
wasitallyfantasy?
whereareyounow?
wereyouonlyiagary?
凌晨三点发歌这操作本身就够骚，更骚的是他唱得真他妈专业。
这段发出去三小时，评论区成了音乐人团建现场。
第二段《staywith》才是真正的核爆。简单的钢琴铺底，李特用了带点沙哑的胸腔共鸣，歌词直白得让人脸红：
wontyotaywith?
caeyourealleed
thisatlove，itscleartosee
butdarlg，staywith
音乐圈的女明星们集体疯了。
然后战争就打响了。
蕾哈娜在早上发了条阴阳怪气的动态：“有些人输了总决赛就跑去唱歌，是因为篮球场上的失败需要其他领域来弥补自信吗？真正的冠军不会分心”
五分钟内，碧昂斯点赞了这条。
这下可捅了马蜂窝。
“我的男孩”这个称呼一出来，评论区炸成烟花。
碧昂斯立刻回击布兰妮：“尊重是相互的。”布兰妮秒回：“我永远记得谁在我最黑暗时伸手，比某些只会点赞的人强多了。”
美娱圈的塑料友情在这一刻碎得稀里哗啦。粉丝们分成三派互撕，媒体小编们加班加点写稿，《纽约邮报》当天头条已经拟好：“总决赛失利后，李特用两首歌引爆女星骂战！”
而这一切的始作俑者，此刻正躺在格拉梅西公园别墅的沙发上，刷着s笑出声。
“布兰妮这战斗力可以啊。”李特把手机屏幕转向正在厨房泡咖啡的李雪，“你看她怼碧昂斯这句——‘某些人丈夫的专辑销量需要我提醒吗’——这是真伤啊。”
李雪头都没抬：“你少添乱。布兰妮的经纪人刚给我打电话，说希望你能私下安慰她一下，免得她真跟碧昂斯撕破脸。这圈子里多个朋友总比多个敌人好。”
“我是篮球运动员，又不是情感顾问。”李特耸耸肩，正准备翻看下一条评论，门铃响了。
李雪挑眉：“这个点？才上午九点。”
“可能是快递。”李特趿拉着拖鞋去开门。
门外站着的不是快递员。
“我来安慰你。”她说，语气自然得像在说“今天天气不错”。
李特愣了半秒：“安慰什么？”
“总决赛啊。”泰勒挤进门，把纸袋塞给他，“我知道那种感觉，离胜利只差一点，全世界都在讨论那个压哨球。所以我带了早餐，还有”她从手提包里掏出一张黑胶唱片，“我新专辑的母带副本，还没发行。我们可以一边听一边吃，如果你需要倾诉——”
“我不需要倾诉。”李特打断她，但接过纸袋，“不过谢谢早餐。”
泰勒摘下帽子，金色卷发披散下来。她打量着他的脸，像在寻找失落或痛苦的痕迹，但什么也没找到。李特的状态放松得让人恼火——他刚输掉职业生涯最惨烈的一战，现在却像刚度假回来。“你真的没事？”泰勒跟着他走进客厅，“媒体都说那场失利会是你永远的痛——”
“媒体还说你会把每个前男友写进歌里。”李特把纸袋放餐桌，转身看她，“我们非得聊这个？”
空气安静了两秒。
泰勒忽然笑了，那种带点狡黠的笑。她往前一步，仰头看他：“那我们聊点别的。比如去年夏天在芝加哥，我的巡演后台，某个篮球明星拒绝了某个乡村歌手的告白，但被强吻了。”
李特往后靠了靠：“我记得某人答应过不提那事。”
“我没答应，我只是当时没说。”泰勒又逼近一步，“而且我觉得，过了整整一年，某些事情该有进展了。比如，你现在是单身，我也是单身，我们——”
“泰勒。”李特抬手打断她，叹了口气，“听着，你是个很棒的女孩，但我们——”
“别说‘但是’。”泰勒捂住耳朵，“我讨厌‘但是’。”
李特看着她那副“我不听我不听”的样子，忽然笑出声。他摇摇头，走到钢琴前——那架斯坦威立在客厅角落，盖子上还放着几页散落的谱纸。
他坐下，掀开琴盖。
“你要干嘛？”泰勒警惕地问。
“送你点东西。”李特的手指落在琴键上，弹出一串跳跃的、带着戏谑感的和弦前奏。他侧头看她：“既然你来‘安慰’我，我也得回礼。这旋律也是前几天洗澡时想的，觉得挺适合你。”
泰勒愣住了。
李特开始唱，嗓音轻快得像在讲一个笑话：
istayouttoote，gotnothgybra
thatseoplesay，-
thatseoplesay，-
butikeepcruisg，ts，wontsovg
itslikeigotthisiyd
saygitsgonnabealright
泰勒的眼睛一点点瞪大。
副歌部分到来时，李特加重了节奏，身体跟着钢琴的律动微微摇晃：
caethepyersgonnapy，py，py，py，py
andthehatersgonnahate，hate，hate，hate，hate
baby，ijtgonnashake，shake，shake，shake，shake
ishakeitoff，ishakeitoff
“这”泰勒张了张嘴，没发出声音。
李特没停，继续弹奏。旋律转向另一段，这次带着点华丽的黑暗感，钢琴像在跳探戈：
oetyou，whereyoubeen?
iuldshowyoucrediblethgs
agic，adness，heaven，s
sawyouthereandithought
“ohygod，lookatthatface
youlooklikeyistake“
唱到“istake”时，他朝泰勒眨了眨眼。
泰勒彻底僵在原地。李特现在弹唱的这两段，不只是“好”，是那种能定义一个时代、能让歌手职业生涯飞升的、教科书级别的爆款。更重要的是，这两首歌的歌词内核，简直像把她的灵魂切片放在了显微镜下:一首是对外界非议的潇洒反击，另一首是对媒体给她贴上的“恋爱狂魔”标签的戏谑解构。
李特唱完最后一句“darlg，ianightaredressedlikeadaydrea”，手指在琴键上划过一个华丽的收尾。
客厅里安静得能听见中央空调的出风声。
泰勒的呼吸急促起来，她一步一步走到钢琴边，手撑在琴盖上，指节发白。
“这两首歌”她的声音在抖，“都是洗澡时想的？”
“《shakeitoff》和《bnkspace》的两个片段而已。”李特合上琴盖，“不过《shakeitoff》我写了完整版，你要听听吗？”
泰勒没有回答。她盯着他看了足足十秒，然后突然弯腰，双手捧住他的脸，狠狠地吻了上去。
这个吻和去年夏天在芝加哥后台那个匆忙的强吻不一样。它绵长、激烈、带着某种近乎绝望的占有欲。泰勒的指甲陷进他的肩膀，像是怕他跑掉。
李特被她推得往后仰，手扶住钢琴边缘才稳住。他犹豫了一秒——真的只有一秒——然后回应了这个吻。
等他们分开时，两人都在喘气。
“我要这两首歌。”泰勒说，眼睛亮得吓人，“我要录《shakeitoff》，现在就要。你的别墅有录音设备对吧？李雪说过你这里有——”
“泰勒，冷静点。”李特试图推开她，但没成功。
“我冷静不了！”泰勒的声音高了八度，“你刚给了我两首能让我统治流行乐坛十年的歌！而且你知道它们多适合我吗？《shakeitoff》是我对所有批评的终极回应，《bnkspace》是我对媒体标签的完美反击——李，你写的时候就是在想我对不对？你心里有我！”
李特张了张嘴，最终选择放弃解释。或者说，想的是“泰勒·斯威夫特”这个公众形象——但这话说出来会更糟。
“录音室在地下室。”他投降般举起手，“不过先说好，我只是帮你录个deo，正式版你得找专业制作人——”
“不，就要你。”泰勒拽着他往楼梯口走，“你弹钢琴，我唱，今天我们就要把《shakeitoff》录出来。李雪！李雪你在吗？来当制作人！”
李雪从厨房探出头，手里还拿着咖啡杯。她看着泰勒几乎挂在李特身上的样子，又看看李特那一脸“我也没办法”的表情，叹了口气。
“我真是服了。”她放下杯子，“你们这些艺术家，荷尔蒙都转化成创作欲是吧？”
但她的脚已经往地下室走了。
那天下午，格拉梅西公园别墅的地下录音室里，钢琴、鼓机、笔记本电脑摊了一地。泰勒戴着监听耳机，在话筒前一遍遍唱那句“ishakeitoff”，每唱一次就更放开一点，到后来简直是在蹦跳着完成录音。
傍晚，泰勒终于录完了最后一遍。她冲出录音隔间，扑到控制台前：“放给我听！”
李特按下播放键。
成品出来的那一刻，泰勒捂住了嘴。编曲保留了钢琴的骨架，但加入了复古合成器和打击乐，整首歌像一颗糖衣炮弹，甜蜜又充满力量。她的嗓音被混音处理得恰到好处——既保留了乡村音乐的叙事感，又染上了流行的锋利。
“这会是冠军单曲。”泰勒喃喃道，“不，这会是年度歌曲。李，你和我我们该合作整张专辑。”
“一步步来。”李特摘下耳机，“先把这首做好。你打算什么时候发？”
“最快三个月。”泰勒的眼睛没离开屏幕上的音轨波形，“我要把它作为新专辑的首单，配上最好的v，我要在颁奖礼上表演它，我要——”
她忽然转身，抱住李特，把脸埋在他肩膀上。
“谢谢你。”她的声音闷闷的，“不只是为这首歌。是为你懂。”
李特犹豫了一下，拍拍她的背。
晚上七点，泰勒离开时在门口又吻了李特一次，这次温柔得多。“我会发s暗示我们的合作。”她说，眼睛闪着光，“媒体会疯的。”
“别暗示得太明显。”李特提醒。
“我知道怎么做。”泰勒戴上墨镜，笑得像只偷到鱼的猫，“我是泰勒·斯威夫特。”
她走后，别墅突然安静下来。
李雪收拾着地下室的残局，忽然问：“你真对她没感觉？”
李特正在关设备，闻言顿了顿：“有感觉和能在一起是两回事。”
“因为你心里还有艾薇儿？”
“别瞎猜。”
李雪没再追问。她把咖啡杯收进托盘，上楼前说了句：“不过说真的，哥，篮球场上你是关键先生，音乐圈里你随手扔首歌就能让天后们抢破头——那些媒体该怎么写你啊？‘怪物’？”
李特笑了：“他们爱怎么写怎么写。”
他拿起手机，看到s上又多了几百条评论。布兰妮和碧昂斯的骂战已经上升到双方粉丝互爆黑料，蕾哈娜又发了条暗讽的动态，凯蒂·佩里在问他有没有兴趣合作巡演
李特关掉手机，走到窗边。纽约的夜景在窗外铺开，这座城市永远不缺故事。
楼下的街道上，几个狗仔队还在蹲守，长焦镜头对准别墅的窗户。
明天又是新的一天。