午后的阳光斜斜地穿过博斯普鲁斯海峡的粼粼波光，在文华东方酒店餐厅的落地玻璃窗上投下晃动的光斑。从弗洛里亚基地返回的曼联队球员们陆续走进餐厅时，冰镇的依云水正沿着玻璃杯壁缓缓滑落水珠，餐台上方的吊灯折射出冷调的金属光泽，与球员们被汗水浸透后泛着盐霜的训练服形成奇妙的对照。
餐厅的时钟指向下午十二点半时，柚木餐桌上的餐盘已多半见底。马蒂奇握着银勺的手稳定得像在点球点摆放足球，希腊酸奶在瓷碗里泛起细密的奶泡，他刻意放慢动作，让每勺酸奶都裹着恰到好处的杏仁碎——这是塞尔维亚人保持了十二年的习惯，据说能帮助稳定赛前情绪。卡瓦尼正用面包片仔细擦拭盘底，褐色的糙米痕迹被擦成淡淡的纹路，乌拉圭人连指缝沾着的菠菜碎都要用温水冲净，仿佛在完成某种神圣的仪式。哈兰德捧着的运动水杯突然发出清脆的碰撞声，冰块在电解质饮料里翻涌，挪威人喉结滚动的频率比训练时的步频还要规律。穆西亚拉正把没吃完的香蕉塞进运动背包，黄色果皮在深色背包上划出明亮弧线，像在绘制明天的射门路线。
球员们纷纷起身，椅子腿摩擦大理石地面的声响像整齐的鼓点。罗纳尔多的目光扫过每张年轻或沉稳的面孔：“罗德里戈，你的脚踝护具下午让队医调整下松紧度。”“梅森，把桌上的能量棒带上，训练间隙补充碳水。”他说话时，指尖无意识地摩挲着队长袖标的轮廓——那枚绣着曼联队徽的臂章，此刻正别在他搭在椅背上的训练服上。
窗外的海峡突然掠过一群海鸥，翅膀切割阳光的瞬间，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多抬手看了眼腕表：“两点十五分大堂集合，谁迟到谁陪我加练核心力量。”最后那句带着笑意的威胁让餐厅里响起低低的笑声，迪奥戈·达洛特撞了撞埃尔林·哈兰德的肩膀，两人的运动水壶碰撞出轻快的声响。