张予曦进组后，高原反应比预想的严重。头疼、失眠、食欲不振困扰了她好几天。她怕毕雯珺担心，每次视频都强打精神，只说一切都好。
但毕雯珺何其敏锐。他从她略显苍白的脸色、眼下淡淡的青黑，以及偶尔走神的瞬间，察觉到了端倪。
他没有直接点破，只是联系了他在藏区采风时认识的一位靠谱的本地向导，辗转请对方帮忙，定时送去一些缓解高原反应的特效草药和新鲜易消化的食物。
同时，他发给她一份自己整理的、应对高原不适的详细注意事项和呼吸调节音频，是他特意咨询了专业医生后录制的。
“睡不着的时候，听听这个，跟着节奏调整呼吸，会舒服一点。”他在语音里说，背景音是他工作室里熟悉的细微电流声，“别硬撑，不舒服一定要告诉医生和剧组。”
收到那些带着雪域气息的草药和温热食物的张予曦，听着他平稳的指导音频，眼眶发热。
他总是这样，不说太多，却把能做的都做到极致。
她按照他的方法调整，身体果然逐渐适应。
在拍摄一场重要的、需要在凛冽寒风中表现角色内心决绝与孤独的夜戏时，她戴着耳机，里面循环播放着他为她剪辑的一段混合了高原风声、隐约梵音和极简钢琴的引导音频。
那声音仿佛带着他的温度和力量，穿透耳膜，直抵内心，帮助她瞬间抓住了角色所需的那种极致孤独与内在坚定。
导演喊“卡”之后，对着监视器回放良久，难得地露出了赞赏的笑容：“予曦，这一条，眼神里有东西了，非常棒！”
张予曦裹着厚厚的羽绒服，捧着助理递来的暖手宝，对着高原清冷璀璨的星空，悄悄笑了。
她知道，那份“东西”里，有来自千里之外的无形支撑。
他们的爱情，没有因为公开而变得喧嚣浮躁，反而在褪去隐蔽的外衣后，沉淀得更加醇厚坚实。
它渗透在彼此的专业领域里，成为灵感的催化剂和疲惫时的慰藉；它体现在公开场合坦荡的并肩和默契的眼神交流中；它更融入每一天琐碎却温暖的关心里，跨越距离，无声传递。
他们依旧是独立的个体，追逐着各自的艺术山峰。但公开的恋情，就像在他们攀登的路上，架起了一条坚固的索桥。
他们可以各自努力，却始终知道，一回头，或者一抬头，就能看到对方的身影，感受到那份连接的温暖与力量。
前路还长，演艺圈的浮沉、创作的瓶颈、聚少离多的考验或许都还在前方。
但此刻，紧握着彼此的手，拥有着这份坦然而坚定的感情，他们都有了更多的勇气和底气，去面对未来的一切。
因为爱，不是负担，而是盔甲；不是束缚，而是翅膀。
他们正在学习，如何穿着这身盔甲，挥舞着这对翅膀，在属于他们的天空下，飞得更高，更远，也更稳。
……
高原的拍摄终于在艰难与收获中画上句号。
剧组杀青那天，张予曦站在海拔四千七百米的垭口，迎着猎猎寒风，拍下了最后一张工作照。
身后是连绵的雪峰和经幡，她的脸颊被晒出淡淡的高原红，但眼睛亮得像淬了火的星子，透着完成挑战后的释然与坚定。
回程的飞机上，疲惫如潮水般涌来，但她心里揣着一团温热的火，迫不及待想要分享。
手机终于恢复稳定的信号，一连串的消息提示音后，置顶对话框跳了出来。
毕雯珺的信息不多，但都在点上：「杀青顺利吗？」「累不累？」「航班号发我，我去接你。」最后一条是半小时前：「快落地了吧？我在t3停车场老位置。」
简简单单，却让她归心似箭。
飞机滑行，廊桥对接。
张予曦几乎是第一个拖着行李箱冲出去的，帽子口罩遮得严实，脚步却轻快。
一路小跑到停车场，远远就看见那辆熟悉的白色大g安静地停在那里。
驾驶座的门开了，毕雯珺下了车。他穿了件质地柔软的深灰色羊绒衫，外罩黑色长款大衣，站在冬夜清冷的空气里，身形挺拔。
看到她跑来，他快步迎上，很自然地接过她的行李箱，另一只手已经抬起，似乎想碰碰她的脸，又顾忌着场合，最后只轻轻拂了一下她肩头并不存在的灰尘。
“跑什么？慢慢走。”他低声说，目光在她脸上仔细逡巡，眉头微不可察地蹙了一下，“瘦了，也黑了。”语气里带着毫不掩饰的心疼。
“高原紫外线强嘛。”张予曦仰头看他，帽檐下的眼睛笑成弯月，“但精神很好！拍摄特别顺利，导演夸我了哦！”她语气里带着点小得意，像等待表扬的小孩。
“嗯，厉害。”毕雯珺很给面子地夸了一句，拉开车门护着她坐进副驾，又把行李箱安置好，才绕回驾驶座。
车子驶出机场，汇入都市璀璨的车流。车厢里暖气足，弥漫着他身上熟悉的清冽气息，混合着一丝淡淡的、像是刚煮过的红枣茶的味道。
张予曦摘掉帽子和口罩，长长舒了口气，彻底放松下来。
“给你带了礼物。”她忽然想起，弯腰从随身的大包里掏出一个用藏族特色布料仔细包裹的小包裹，献宝似的递给他。
毕雯珺单手扶着方向盘，接过，放在腿上，示意她：“打开看看。”
张予曦解开布料，里面是一个手工打造的黄铜转经筒挂饰，只有掌心大小，工艺算不上极精致，但纹路古朴，沉甸甸的，带着高原阳光和酥油糌粑混合的特殊气息，筒身还刻着一行细小的藏文。
“这是我在拍摄地附近一个很老的寺庙旁边，一位藏族老阿妈卖的。她说这个经筒被她摩挲了很多年，能保平安顺遂。”
张予曦的声音轻柔下来，“我每天收工路过都会看看，杀青那天就把它买下来了。觉得……很衬你。”
她没说的是，在那些缺氧失眠的夜晚，看着这个小小的转经筒，她总会想起他沉稳的侧脸和专注的眼神，仿佛一种遥远而坚定的陪伴。
毕雯珺拿起转经筒，指腹缓缓摩挲过冰凉的铜身和那些凹凸的纹路。
车厢内光线昏暗，但他眼底闪过的动容清晰可见。
他将转经筒小心地放在中控台上方，然后伸出右手，越过档位，紧紧握住了她的手。
“谢谢。”他声音有些低哑，“我很喜欢。”
他的手心干燥温热，牢牢包裹着她的。无需更多言语，一路沉默也温情脉脉。