日影越发绵长，色泽由明亮的金黄转为醇厚的金红。长桌上，丰盛的菜肴已被享用得七七八八，众人脸上皆带着饱食后特有的、慵懒而满足的红晕。谈兴虽浓，动作却慢了下来。老周起身，开始习惯性地归拢所剩无几的碗碟杯盘。
他的目光落在长桌中央——那块备受赞誉的双层浆果蛋糕，还剩下颇为可观的一角，顶端的“蓝宝石”依然骄傲地闪烁着冷冽的光泽。秋老虎的余威尚在，这般精致的糕点若不及时妥存，到了明天，奶油塌陷，风味尽失，便是暴殄天物了。
“林老板，”老周招呼了一声，声音里带着点跃跃欲试的意味，“这蛋糕是个宝，可不能糟践了。我收进‘新房子’里给它安安神？”
林夜正为一位年长的食客续上热茶，闻言点了点头，朝厨房角落示意了一下：“西北角，门上有冰花纹路的那个。轻拿轻放，里头温度低，别让冷气扑了蛋糕。”
老周应了一声，拿过一块干净的垫布，小心托起蛋糕盘，走向那个刚刚安置好、外表刷了层与原厨房色调相合的淡灰哑光漆、几乎不引人注目的立柜。他握住门把，轻轻一拉——
一股稳定、干燥、纯净得没有一丝杂质的冷气，如同被封存在雪山腹地千万年的、沉默的寒风，悄无声息地涌出。与庭院里温暖、微带食物余香的空气相遇，瞬间在门框边缘激荡起一小片转瞬即逝的、朦胧的白雾，随即迅速消散，仿佛那冷气本身具有某种“洁净”的排他性。
他将蛋糕盘平稳地放入柜内中层——那里已被调整成适合存放糕点的平坦隔架。关上门，严丝合缝，整个过程不过几息之间，安静得几乎只有他衣料的摩擦声。
“嗬，这冷气，带劲儿！”老周走回来，搓了搓方才接触门把和冷空气的手指，脸上露出行家见到好工具时的那种满意神色，“跟普通冰箱那吭哧吭哧、一阵一阵的冷风完全两路。这冷，是‘坐’在那儿的，又静，又稳，又沉，劲儿还透骨。 蛋糕放进去，我估摸到明天这时候，拿出来还跟刚放进去时一个样儿，奶油挺括，果子水灵，口感差不了分毫。”
他这话引起了旁边几位食客的好奇。“周师傅，这新冰箱这么神？一点声音都没有？”一位常客问道，他家的老冰箱总是夜间轰鸣。
“可不是！”老周来了谈兴，“来捣乱那帮家伙，折腾人是一把好手，弄这‘静悄悄’的冷，倒也算是一门绝活。用的是什么寒水晶的底子，单靠自个儿就能发冷，不用电，没压缩机，自然没动静。以后咱们后厨这些娇贵货色——新鲜的菌子、刚送来的河鲜、老周我想试试的熟成肉，还有林老板熬的这些金贵酱料，总算有个踏实地方‘睡觉’了。 这‘战利品’，别的不说，当个仓库，那是顶顶合格的。”
林夜也走过去，拉开一条门缝，伸手感受了一下内部的温度与气流，点了点头：“温度均匀恒定，没有波动，对保持食材细胞结构和风味最好。湿度也调好了，不会像有些冰箱那样，把东西‘抽’干。”他关上门，语气寻常，“算是没白跑一趟。至少往后，咱们不用担心好东西放坏了。”
他的话平淡务实，将一件源自敌对势力尖端科技的造物，轻描淡写地归类为“提升厨房保鲜效率的合格工具”。众人听着，也觉得顺理成章，仿佛这个能带来绝对低温与寂静的立柜，本就该属于这个充满了面团香气与炖煮暖意的小院，成为守护每秒滋味的、沉默而可靠的伙伴。
夕阳终于将天际的最后一道云彩点燃，烧成一片绚烂而温和的橘红与绛紫。庭院里的光线变得无比柔和，仿佛给所有景物都镀上了一层怀旧的金边。宴席彻底散了，杯盘洗净，桌椅归位，只剩下空气中愈发稀薄的、混合型的食物余香，以及人们身上带来的、室外晚风的气息。
林夜和阿影早已准备好了一份朴素的“回礼”。每个即将离去的食客，无论长幼，都收到了一罐贴着素雅手写标签的霜糖浆果果酱，以及一小袋用透气棉纸仔细包好的、烘得干爽韧韧的浆果干。
“一点自家产的心意，”林夜分发时，总是温和地说，“果酱怎么吃都行，浆果干给孩子当零嘴，健康。”
收到礼物的人无不面露欣喜。那玻璃罐中的蓝紫色膏体沉淀着静谧的光泽，棉纸袋里的果干散发着阳光与时光浓缩后的甜香，这不仅是美味的延续，更是将今日这份共同经历的记忆与情谊，化作了一份可以触摸、可以品尝、可以带回家的、温暖的实体。
苏晚最后一个收拾好她的画具。她走到林夜面前，将一卷小心卷好、用细绳系住的画纸递过来。画纸边缘，还透着未完全干透的、湿润的颜料气息，混合着淡淡的松节油与浆果的甜香。
“林老板，这个……送给你。”她脸颊微红，声音轻而真诚，“画得不好，就是想把今天大家的样子，还有这种‘等着好东西、盼着聚一起’的心情，留个痕迹。下次……如果还有这样的宴会，我……我还想来画。”
林夜双手接过，解开细绳，将画纸缓缓展开一段。墙上那幅生动的壁画被浓缩、提炼于纸上，笔触间能看到光线的流动、食物的饱满色彩、人们模糊却充满动态的剪影，以及那份充盈在画面每一个角落的、温暖的期待感。颜料的气息仿佛还带着午后阳光的温度。
“画得很好，”林夜仔细端详着，目光在那抹代表着浆果的独特蓝色上停留片刻，语气恳切，“把那种‘期待’的质感，画出来了。这不是记录，是提炼。我会好好收着。下次，一定再请你来，画新的‘期待’。”
朵朵也像只归巢的小雀儿，蹦跳过来，小手自然而然地攥住林夜微凉的食指，仰起小脸，在渐浓的暮色里，她的眼睛依然亮晶晶的：“林叔叔！下次宴会，我还要帮你串糖葫芦！我保证，肯定串得比今天直！我还要学……学串一个小星星的样子！给阿影姐姐的那串！”
林夜弯下腰，直到视线与她齐平，很认真地点头，伸出小指：“好，一言为定。下次，咱们朵朵就是‘特聘糖葫芦造型总监’，专门负责把开心和星星串进去。”
食客们三三两两地道别，身影逐渐融入逆旅巷被夕阳和暮霭渲染得愈发深邃宁谧的光影中，他们的说笑声也像蜿蜒溪流，渐行渐远，只留下隐约的回响。老周在厨房里归置着最后几件器物，发出轻微的、令人安心的叮当声。阿影在屋檐下，就着一盏刚刚点燃的、光线温暖的小灯笼，翻开那本厚重的生长日记，准备记录今日关于冰焰果种植计划的更多思绪。
林夜独自站在渐渐空寂下来的院子中央。晚风带了凉意，轻轻拂过他的面颊，送来巷口不知谁家飘出的、极淡的炊烟气息，还有泥土与植物在夜晚降临时散发的清润味道。他手中，苏晚的画纸微微卷曲，指尖无意识地、反复摩挲着画中一个代表浆果的、小小的、凸起的蓝色颜料斑点。那粗糙而真实的触感，与方才真实的、鲜活的体温：朵朵小手的温热、食客们笑谈时呼出的气息、声音：糖葫芦的脆响、故事的叙述、满足的叹息、气味：数十种食物香气混合成的、独一无二的今日气息重叠在一起，构成了一种无法言喻的、沉甸甸的充实感。
他抬眼望去。厨房窗内，老周正就着最后的天光，用一块软布，仔细擦拭着那把从基地带回来、此刻已完全属于厨房的、异常顺手的金属扳手，动作专注如同对待老友。屋檐下，阿影的侧影被灯笼暖光勾勒得异常柔和，笔尖在纸页上移动，沙沙作响。角落那个能量冰箱，指示灯幽幽地亮着一点几乎看不见的微蓝，像一个守夜的、沉默的哨兵。
没有亘古星辰湮灭又重生的壮丽喧嚣，没有跨越冰冷维度时空间撕裂的诡谲奇景。有的，只是这一院子被食物与故事温暖过的、渐渐沉入夜色的寂静，灶膛里将熄未熄的柴火余烬，以及明日清晨，必将随着第一缕晨光再次升起的、关于新一天滋味的、平凡而坚实的期待。
他轻轻吁出一口气，那气息在微凉的晚空中化作一小团转瞬即逝的、几乎看不见的白雾，仿佛将心中那份浩瀚星海也无法比拟的、扎实而熨帖的暖意，悄然吐纳，融入了这人间最深沉的、寻常的暮色与即将到来的星空之下。
然后，他收起画卷，转身，步履平稳地，向着厨房里那片温暖而熟悉的灯火走去。