将调好的沙拉酱瓶子一一放入井水镇着的木桶，林夜洗净手，走到院中阳光与屋檐阴影交界处，那里有一小片难得的安静。他从怀中取出那个用淡金色叶片包裹的小包。叶片在明亮的光线下近乎透明，其内那些浅蓝与银白霜纹交织、仿佛封存着微型星云的“冰焰果”种子，静静地躺着，流转着与周遭暖融氛围格格不入的、静谧而寒冷的微光。
阿影不知何时也已悄然走近，手里捧着那本厚重的皮质“生长日记”。
“阿影，看那边。”林夜托着种子包，目光投向食材园最西北的角落。那里即使在此刻日渐高升的阳光下，也依旧被高墙和繁茂的老树投下大片浓荫，地气明显阴凉，土壤是深褐色、带着些许黏质的腐殖土。“背阴，地寒，土质蓄水却不易涝。寻常菜蔬嫌它冷清，不肯好好长。但对这‘冰焰果’来说，或许正是它在人间能找到的、最接近‘家’的角落。”
阿影顺着他所指望去，点了点头，翻开日记，找到预留的空白页。页首，墨迹未干的“冰焰果”三字清秀端正。
“它的故土，是星环裂隙间的永霜之地，极寒是常态，土壤蕴含特殊的冰魄能量。”林夜的声音低沉而清晰，像在传授一道秘方，“我们得模拟这份‘根基’。下午宴席散了，就去把那里深翻，混入我之前存的那点‘星界寒气冰’磨成的细粉——量不必多，一掌心足够，意在提供那种‘凝而不散’的寒冷基底与矿物讯号。再在四周，布一个最简单的‘敛阴聚寒’的引导阵势，不借外力，只助它更好地收拢地块本身与夜间自然沉降的清凉之气。”
他顿了顿，指尖无意识地轻抚过包裹种子的叶片，那冰凉柔韧的触感仿佛能穿透皮肤。
“播种要极浅，覆土只需薄薄一层，像为它盖一床透气的凉被。保持土壤始终阴凉湿润，却绝不可积水。发芽或许很慢，要有耐心，等它自己确认这个新家值得信赖。”他看向阿影，眼中是对未来的平静期待，“一旦破土，照料反而简单，只需维护那份‘寂静的寒’不受打扰。目标……”
阿影的笔尖在“目标”二字后停顿，抬起眼，眸中映着种子包上流转的冰蓝银辉，轻声道：“目标：深冬时节，至寒之日收获。探索‘冷焰’特性，应用于热饮及特殊菜品，体会‘冰中生暖’之似非而是的妙趣。”
“不错。”林夜颔首，将种子包重新仔细收好，动作轻柔如同收藏一个关于冬天的、静谧的梦。在周围一片为夏日午宴而生的喧嚣与暖甜中，这关于“冰焰果”的简短对话，像一小段插入的、关于未来雪夜的清凉间奏。他的目光似乎越过了眼前热闹的庭院，短暂地投向了那个尚在规划中的阴凉角落，也投向了日历另一头、可能飘着雪的寂静黄昏。那里，将会有冰蓝色的火焰，无声地温暖着一壶热茶。
日头渐近中天，阳光变得明亮而慷慨，毫无保留地洒满庭院。所有的声响、气息、劳作、期待，仿佛被一条无形的丝线牵引着，缓缓汇聚向院子中央那张由数张方桌拼凑而成的长桌。
当最后一道菜肴被郑重摆上桌面，所有的忙碌、交谈、嬉笑，都像是被一只无形的手轻轻拢住，余音袅袅，最终沉淀为一种饱满的寂静。众人的目光，不由自主地聚焦于此。
长桌之上，已然不是简单的食物陈列，而是一幅由众人心意、晨光与手艺共同绘就的、活色生香的盛宴图卷。
中央最夺目的，是那座双层浆果蛋糕。下层戚风胚蓬松金黄，如同托起云朵的暖阳；上层淡蓝紫色的奶油霜光滑如缎，宛如覆雪的山脊。而最令人屏息的，是蛋糕顶端那些未经烹煮、完整镶嵌的霜糖浆果。它们一颗颗，蓝得纯粹，亮得晶莹，像自冰川深处采撷的宝石，又似偶然坠入奶油雪原的凝固星辰，保留着最原始的冰凉与清甜姿态，傲然点缀于温柔之上。
旁边的阔口陶钵里，“浆果炖梨”安然静卧。新鲜的秋月梨被慢火煨得晶莹酥软，几近透明，深深浸染在浓稠的、呈现神秘魅惑深蓝紫色的浆果汁液中。热气携带着温润的甜香与极淡的果酸袅袅升起，仿佛能看见味道在空气中缓缓漾开。
木质托盘上，“浆果披萨”散发着烘烤后特有的焦香。薄脆的饼底上，一层混合了浆果碎的番茄酱底红润诱人，融化的芝士拉出绵长的丝线，而撒在最上层、经短暂炙烤后微微皱缩却颜色愈发浓郁的浆果碎粒，如同最后撒上的、味道的密码，红、白、蓝交织，煞是好看。
晶莹的玻璃碗内，朵朵妈妈做的水果沙拉堆成色彩缤纷的小山，淋上那柔和的薰衣草紫色酸奶浆果酱汁，清新如清晨花园。
还有那一筐烘得干爽韧韧、甜味浓缩的蓝色浆果干；那几罐贴着素雅标签、封存着昨日阳光与耐心的霜糖浆果酱；以及那插在草靶子上、裹着亮晶晶冰糖壳、红蓝宝石般交相辉映的糖葫芦串……每一样，都不仅仅是一道菜。它们承载着老周臂膀沉稳的力道，阿影指尖细腻的耐心，林夜味觉审慎的权衡，朵朵妈妈刀下的生趣，苏晚笔端的色彩，女教师铺就的整洁，以及所有帮忙者流淌的汗水与笑意。每一道菜肴的光泽里，都映着不止一个人的影子。
林夜没有用长篇大论去总结，也没有再次道谢。他只是静静地站在那里，目光缓缓扫过这桌由无数个微小瞬间、无数份朴素心意汇聚而成的丰盛与美好。他的眼神温暖而深沉，如同看着自己精心培育的园圃，在最合适的时节，绽放出了最令人欣慰的繁花。
然后，他抬起眼，迎上周围那一张张布满期待、喜悦与小小自豪的脸庞。脸上缓缓漾开一个笑容，那笑容如此舒展、如此由衷，比此刻正好的阳光更为温煦明亮，毫无保留地映亮了他的眼眸。
他轻轻拍了拍手，声音不大，却像一颗石子投入平静的湖面，清晰地传入每个人耳中：
“各位，”
他的目光再次掠过满桌佳肴，最终定格在大家的脸上，
“开宴了。”
三个字，清晰，平稳，却仿佛带着千钧的重量与温度，为这个忙碌而甜蜜的清晨，落下了最圆满的注脚，也为即将到来的欢宴，拉开了最温暖的序幕。