晌午的日头白晃晃的，晒得门口石板路发烫。老周去前头捎信，打开那个挂着“星筵阁”木牌的老式信箱。里头躺着几份广告单、水电账单，还有封没贴邮票的信。
信捏在手里，感觉就不太对。信封是那种惨白惨白的硬纸，边缘裁得跟刀切似的齐整。正面正中，印着个暗金色的图案——全是笔直的线条和精确的圆弧嵌套在一起，规规矩矩，分毫不差，透着一股子冷冰冰的、机器般的严谨劲儿，看久了眼睛发涩。
“林老板，”老周捏着信回到后厨，眉头皱得能夹死苍蝇，“您瞧瞧这个。塞信箱里的，没邮票没戳子，连个寄信人毛儿都没有。就印了这么个……死板板的怪花样，看着心里头硌硬。”
林夜正对着光，看一锅新吊的高汤澄澈度。闻言接过信，指尖在徽记上轻轻一抚，没什么表情。他撕开封口——那胶封得异常牢固整齐——抽出一张同样挺括的纸。
纸上印着几行字，字体是那种最标准的印刷体，板正得毫无生气：
“知悉‘旧日封印核心’坐标及激活协议。若需，今夜八时整，至城西第三工业区第七废弃仓库。过时不予。”
落款：“秩序裁断所”。
下面附了张简陋到近乎儿戏的仓库方位草图，旁边一行小字，透着急于威慑却底气不足的僵硬：“仅限单人。侦测到额外生命或能量信号，将即刻触发核心防护。”
阿影凑过来看完，翠绿的眸子沉了沉。“这……摆明了是圈套。想让您一个人过去。”
林夜把纸拿近了些，对着窗户的光线看了看纸张的纹理——是那种高密度合成纤维，防撕防水。他又凑近闻了闻油墨，气味淡而奇特，带着一丝非自然的洁净感。
“坐标？协议？”他低声自语，语气里没什么紧张，倒像看到一道菜名起得花里胡哨、食材却平平无奇的菜单，透着股‘就这？’的淡淡无聊。他随手将信纸折了几折，纸边对齐，动作熟练得像在叠一张厨房用的油纸，然后塞进了围裙胸口那个仿佛什么都能装下的口袋里。
“措辞是标准模板，图示粗糙得像随手画的，连威胁都透着一股流水线作业的敷衍劲儿。”他摇了摇头，像是惋惜某种缺乏诚意的作品，“‘秩序裁断所’下面这帮干活的，想象力真是十年如一日地贫瘠。”
他转身，继续用长勺撇着汤面上最后一点浮沫。“不过，正好。晚上得去趟城西，老刘头说的那个‘星光接驳点’，新到了一批‘凝露菇’和‘地脉须’。”他说的接驳点，是他早年在地球设的、接收特定星界鲜货的隐秘接口，知道的人屈指可数。
“那个仓库，跟接驳点顺路。”林夜尝了尝汤，又点了两滴醋，“拐过去看一眼，把这小尾巴拾掇了。省得他们总惦记这点不上台面的把戏，聒噪。”
阿影张了张嘴，最终还是没说什么。老周倒是实在：“成，那您心里有数就成。晚上我把后院的炭火盆生上？那凝露菇，是不是得炭火微微燎一下，那股子星露气才逼得出来？”
“对，火要匀，手要快，见热就收，锁住里头那点‘鲜灵’。”林夜点点头，心思已然飘到了食材处理上。那封来自所谓“裁断所”的正式邀约，其重要性在他心里，恐怕还比不上一筐蘑菇的火候把握。
入夜，城西工业区一片死寂，路灯多数瞎了，只有月光冷冷地铺在水泥地上。第七仓库是栋低矮的方盒子，门虚掩着，里面黑得像口深井。
林夜推门进去。扑面而来是浓重的灰尘和铁锈味。但在他的感知里，这片空间的“感觉”更清晰——仓库中央的地面上，淤积着一团极其不自然的、冰冷粘稠的“能量场”，结构严谨却死板，充满了“禁锢”的意图和一丝掩藏不住的、急于表现的“毁灭”冲动。像个精心计算过、却毫无灵魂的捕兽夹，每一个部件都透着机械的冷漠。
他甚至懒得用眼睛去分辨那些具体的符文线条和能量节点。直接抬步，走进了那片能量场的正中心。
那团冰冷的能量仿佛被彻底激怒，骤然“活”了过来！暗红色的光芒从地面每一个符文节点暴起，无数能量线条如同毒蛇般昂首，瞬间交织成一张闪烁着危险光芒的大网，朝他周身缠绕、收紧！所有能量疯狂涌向中央那个不起眼的触发装置，蓄积的“引爆”意志达到了顶点，眼看就要释放。
面对这蓄谋已久的、冰冷的杀局，林夜只是微微低头，看着脚下那沸腾的、试图定义“束缚”与“终结”的红光，轻轻蹙了下眉。
然后，他对着这片徒有其表的暴烈，很轻地、带着一丝清晰无误的纠正意味，吐出了一个简短的音节。
那不是对抗，不是破解。
是 “定义”。
就在音节落下的瞬息之间，所有翻腾缠绕的能量，其被赋予的“束缚”、“引爆”等核心概念与功能属性，如同被一块绝对洁净的橡皮擦，从存在的根本上轻轻抹去。沸腾的红光骤然僵滞、凝固，随即像失去了支撑的沙堡，无声地坍塌、黯淡。
构成这片能量场的一切物质，还原为了它们最基础、最无害的本来面目：特殊的能量涂料变回普通的矿物粉末，闪烁着符文的导能金属丝褪去光华，成为柔韧的铜丝，那些作为节点的能量结晶，“噗”地轻响，耗尽了最后一点活性，化为几块灰暗的顽石。中央的触发装置，彻底成了一个空洞的金属壳子。
仓库重归黑暗与寂静，只有月光从破窗斜斜照入，在地面的“废墟”上投下清冷的光斑。
林夜弯下腰，从那一地“残骸”中，抽出几根最长的铜丝，在指尖捻了捻，又轻轻弯折试了试韧性。
“纯度还行，软硬适中，没什么毛刺。”他对着月光看了看，铜丝泛着干净的光泽，“回去用滚水煮过，晾透。拿来绑新发的甜味藤嫩梢正好，不伤表皮，透气得劲，比塑料绳那种闷着捂着的感觉强。”
他将铜丝绕成整齐紧实的一小卷，揣进另一个口袋，和那封皱巴巴的威胁信作伴。然后，他最后瞥了一眼地上那片彻底失去意义的“陷阱”残骸，仿佛那只是些打扫时该清走的垃圾。
转身，推开吱呀作响的铁门，步入夜色。夜风带着工业区特有的凉意吹来，他抬头，稍作辨认，便朝着“星光接驳点”所在的更偏僻处，不紧不慢地踱步而去。
仓库里，月光依旧，尘埃落定。那封盖着“秩序裁断所”徽记的信，那场精心布置的“款待”，最终留下的，不过是主厨口袋里一卷即将用于捆扎藤蔓的、还算趁手的铜丝，以及灶台边，对炭火温度那一丝更具体的期待。