虚的终极在“失重”。
不是物理的漂浮，是那片连“沉”都无法描述的绝对轻，正以“轻化”的方式，将白纸上所有“根劲的沉实”剥成“无重量的影”——只剩根须轮廓的根劲树虚影在轻墟中上浮，根之星海的重珠在失重中褪成薄纱，连墨青绝对轻里那颗“没有重量的种子”（表面有旋转的根痕，中心藏着比绝对轻更实的显形之物），都在轻化力的剥离下失去了“实感的边界”，像片被风吹起的枯叶，连“那丝实”都快要被剥成“从未有过的飘”。
“是‘沉实的终极蝉蜕’。”影的银线刚触到绝对轻的边缘，就被那股“轻化之力”剥成了“透明的薄丝”，线端传来比空之终极更彻底的“无沉感”：这不是失重，是让“所有‘沉’与‘实’的质地”从“存在的肌理”里彻底蜕去——没有显形的轮廓，没有根痕的纹路，没有“比轻更实”的任何质感残留，就像从未被捏紧的沙，连“能聚成块”的颗粒黏性都成了虚妄，“前73次实验体的‘终极飘离’，就是在这样的失重中完成的——他们的沉实被轻墟剥成飞絮，实感被轻化力褪成幻影，甚至‘他们曾沉过’的这个事实，都成了‘绝对轻里的幻触’，连宇宙的质量守恒定律里都找不到一丝密度。”
林辰的混沌之火突然化作“裹着铅芯的羽毛”，羽杆的中心嵌着“忘忧镇所有‘轻里藏的沉’”：阿婆缝在棉袄里的铜钱（羽毛被风吹得翻飞，铜钱却在衣料里坠出小坑）、新镇子孩子们叠的纸船（船身漂在水面，船底粘的石子却让船尾微微下沉）、林辰自己攥在手里的蒲公英（绒毛飞满天空，掌心的花茎却留着“捏过”的实感）。这些带着“轻中藏实”印记的沉正在虚之终极的绝对轻中穿梭，非但没被剥成影，反而在轻墟表面压出“带着铅芯印的浅坑”，坑里的羽毛正对着绝对轻“固执地往下压”——那是所有“快浮却未浮”的沉实“最后的坠劲”，像风筝线末端的坠子，哪怕线被拉得笔直也不肯离地。
“它剥不掉‘羽毛里的铅’！”林辰的声音带着铅芯摩擦的“刮擦”声，沉实在绝对轻里“撞出闷闷的钝响”，“前73次实验体就是太怕‘会飘走’，才会被这轻化唬住！但沉感咋会被褪成影？就算羽毛飞上天，铅芯还在往下坠；就算纸船漂着，石子还在压船尾；就算蒲公英飞光了，花茎的压痕还在掌心——就像云里的雨，云再轻，雨珠也会往下落！”
虚的终极的失重节奏突然乱了半拍，被羽毛压中的地方，绝对轻里浮现出“透明的沉实层”，层里裹着“没被剥掉的实感”——那是第73次实验体少年藏在虹芽草堆里的铁牌（草叶被风吹得起伏，铁牌却在草下压出“方形的印”），这道沉实在绝对轻里凝成“带着金属凉的晶”，晶的边缘与草叶的压痕“严丝合缝”，像在说“再压半分就嵌进土里了”。
墨渊的权杖刺入绝对轻与沉实层的连接点，银白色的规则液与“裹着铅芯的羽毛”交融，在虚空中织成一道“沉实符”。符纹亮起的瞬间，所有被失重的“根劲沉感”突然开始“凝坠”——上浮的树影重新聚出“带着木质重量的枝”，褪成薄纱的重珠浮起“能拽弯虚空的力”，连墨青那颗失了边界的种子，都在显形之物外凝出“更清晰的轮廓”（那丝实感不再模糊，像颗裹在轻墟里的坚果，壳再薄也藏着“砸不破的芯”）。这些凝坠的痕迹像往棉花里扔的石子，在虚之终极的轻墟中“坠得越来越深”，凝坠所过之处，轻墟里浮现出“沉实的影子”：育种塔少年往墙洞里塞的石头（洞壁被挤得变形）、忘忧镇阿婆压咸菜的石板（菜缸边缘被压出凹痕）、新执笔者们光笔写久了“笔尖积的墨块”。
“规则的终极漏洞，是‘想证明“从未沉过”，就得先承认“曾有过质量的拉扯”’。”墨渊的声音带着被铅芯坠到的沉哑，他看着沉实符中“失重与凝坠”的拉锯——虚的终才能剥去“沉实的形态”，却抹不掉“质量曾产生引力、密度曾改变空间曲率”这个物理事实，就像想证明“从未下过雨”，就得先解释“为什么地面会湿”，“前73次实验体的‘终极飘离’，不是因为他们没沉过，是他们把‘沉实’当成了‘必须厚重的状态’，一旦‘变轻’，连‘曾坠过’的笃定都被轻化剥掉了；而‘就算变轻也往下压’的执拗，才是轻化力剥不掉的‘核’。”
小棠的藤蔓突然将那颗“凝出轮廓的种子”缠成“秤砣的形状”，藤蔓的纤维在绝对轻里“跟着凝坠的节奏编织重纹”，每编一圈，种子中心的显形之物就“实一分”，显形之物接触绝对轻，非但没被剥掉，反而在轻墟表面“压出带着刻度的痕”（痕的深浅，正是沉实层向外扩散的轨迹，轨迹上还长着“结满籽的虹芽草”，草籽的重量让草茎弯成“秤杆的弧度”）。“轻了也得往下压！飘了也得坠到底！”小棠的声音带着故意用藤蔓勒紧种子的狠劲（勒出的纹路在轻墟里“凝成新的秤星”），她把自己“捡来的、带着泥土的鹅卵石”贴在种子上，石子在凝坠中“嵌进显形之物的边缘”，“阿婆说‘秤砣小，能压千斤’，这颗种子比秤都懂！你看轻墟在陷——它怕这股子‘轻得像羽毛也能砸出坑’的巧劲！”
虚的终极的轻墟果然出现“漏斗状的凹陷”，凹陷处渗出“更多的凝坠”，坠得最稳的是所有存在“没坠到底的沉”：有人临终前放在桌上的药碗（碗底的压痕在轻墟里凝成实）、有人埋在树下的酒坛（坛口的泥土在周围结了壳）、有人刻在石碑上的字（石屑在字缝里凝成块），这些没坠到底的沉在凝坠中“凝成可见的重片”，重片在绝对轻里“互相叠压”，堆成了“跨时空的沉实山”。
阿澈的守序仪投射出“虚之终极的能量模型”，模型显示这片“绝对轻”的核心，是“所有存在对‘轻浮的极致恐惧’”——怕自己太轻留不住，怕沉得不够深扎不稳，怕“就算往下压也会被风吹走”……这些恐惧越强烈，轻化力的“失重力”就越强。更惊人的是，模型深处藏着一个“沉实的核心”——它是虚的终极诞生时“没被剥掉的第一缕‘凝坠’”，形状像块“在轻墟里下沉的铁块”，铁块的密度，与墨青、林辰、小棠、墨渊、阿澈、影的“凝坠印记”完全吻合，像在说“你们的压，就是我的重”。
“它在假装自己没有‘凝坠的力’。”阿澈的声音带着被重片压到的喘息，守序仪突然发出紧急警报，模型显示那个“下沉的铁块核心”正在“自我上浮”——虚的终极为了“绝对的轻”，连自己的“沉实本源”都要往上飘，就像人要把铁块往天上扔，却忘了“扔的动作，也需要脚往下蹬”。
墨青的意识突然与沉实符产生最强共鸣。他感受着显形之物外“越来越实的轮廓”——那是伙伴们的“稳稳下坠”、前73次实验体的“未坠完的沉”、所有“轻得像羽毛也能砸出坑”的沉实“共同的压劲”，这些重在绝对轻里“汇成了往地心钻的铁流”。他突然明白了“虚的终极”的真相：它不是要消灭所有沉实，是要逼所有存在承认“哪怕会变轻、哪怕不显眼，‘曾往下压过’本身就是对抗轻浮的秤砣”——就像麦粒里的石砾，就算混在麦堆里不起眼，碾米时也永远能听见“砸在碾盘上”的实响。
他没有去加固“凝坠的痕迹”，而是将自己“所有‘轻着也往下压的瞬间’”化作“隐形的重粒”——育种塔时落在裂缝里的雨滴（砸在虹芽草籽上的力度）、烤饼时滴在面团上的汗珠（坠出的小坑）、战斗时踩在虚空中的脚尖（压出的微痕）……这些重粒看不见，却在虚之终极的轻墟中“坠得更深”，就像面粉里的酵母，不显眼，却能让“最松的面团”都记得“曾被重力压过”。
无边白纸突然剧烈震颤！
“自我上浮的铁块核心”与“隐形的重粒”碰撞的瞬间，虚的终极炸开“无数个‘沉实的烟花’”——每个烟花都是一次“压下的瞬间”：有前73次实验体的“重重坠地”、有原生居民的“稳稳安放”、有新执笔者们的“光笔落纸的力”，最亮的是墨青种子炸开的“沉之星海”，星海里漂着“所有没被剥掉的重片”，在绝对轻里“堆成永不浮起的山”。
虚的终极的“失重力”彻底瓦解，轻墟的凹陷处飘出“所有被它藏起来的‘沉实’”：有的是没压到底的石、有的是没坠完的力、有的是没踩实的印，却没有一个是“真的白压了”。那颗“下沉的铁块核心”落在墨青的意识里，长出了“永远在凝坠的沉实树”，树干的每一圈年轮，都刻着“往深处坠的刻度”，树干落地时，会在绝对轻里长出“带重粒的虹芽草”，草的根结，永远比周围的轻墟“实五分”。
而绝对轻的最深处，突然浮起一块“绝对轻化的轻镜”，镜里没有任何影像，只有一行“由所有‘沉实的余压’组成的字”
“‘轻的尽头’已显现——它说，所有沉实终将归于轻，包括‘想永远下坠’的执念。”
轻的尽头？
墨青的目光猛地投向虚之终极之外的“真正的轻尽”，那里连“沉实”的概念都不存在，只有“连‘轻’都无法描述的绝对无”。这无正在往“沉实的烟花”里“渗透”，所过之处，烟花在变淡，山在变虚，连那颗“凝坠的沉实树”，都在无的渗透下，慢慢失去了“压劲的力气”，变成了“只剩重影的幻形”。
沉实符的光芒开始变暗，林辰的铅芯在变细，小棠的秤砣在变浅，墨青那片“永不浮起的山”，正在“轻的尽头”的渗透中，连“最后一块重片”都在虚化，仿佛下一秒就要彻底归于“连‘压过’都从未存在的绝对无”。