那碗热气腾腾的手擀面见底了。
连最后一口混着肉臊子的汤，都被王建军喝得干干净净。
胃里有了暖意，那股仿佛冻结在骨髓里的寒气，似乎终于散去了一些。
张桂兰收拾着碗筷，脸上挂着满足的笑，哼着不知名的老调子往厨房走。
“妈，我累了，先回屋躺会儿。”
王建军站起身，声音有些发闷。
他不敢多看母亲的背影，那种此时此刻并不属于他的安宁，刺得他眼睛生疼。
“去吧去吧，好好睡一觉，晚饭好了我叫你。”
厨房里传来哗啦啦的水声。
王建军转过身，手刚搭上卧室的门把手。
一只冰凉的手，突然毫无征兆地抓住了他的手腕。
力气大得惊人，指甲甚至通过那件廉价的运动服，深深地掐进了他的肉里。
王建军浑身的肌肉瞬间紧绷，本能的防御机制差点让他反手扣住对方的喉咙。
但他硬生生地忍住了。
因为那是王小雅。
他的亲妹妹。
王小雅没有说话，脸色苍白得象一张纸。
那双平日里总是带着笑意的杏眼，此刻却盛满了陌生、恐惧，还有一种即将破碎的绝望。
“进屋。”
她从牙缝里挤出两个字，声音抖得象是在风中飘摇的落叶。
没等王建军反应，她猛地发力，一把将这个曾在战场上叱咤风云的男人拽进了卧室。
“咔哒。”
房门被反锁。
这一声清脆的落锁声，象是切断了门外那个充满了葱花味和肥皂香的安稳世界。
屋里的空气瞬间凝固，压抑得让人窒息。
王小雅背靠着门板，胸口剧烈起伏。
她死死地盯着王建军，就象是在审视一个披着人皮的怪物。
“小雅，怎么了？这么严肃。”
王建军试图挤出一个笑容，但他脸部僵硬的肌肉让这个表情看起来比哭还难看。
他下意识地把手往身后藏了藏。
“别装了。”
王小雅的声音尖锐而破碎，带着哭腔。
“哥，你别装了行不行？！”
她颤斗着举起手里的手机，屏幕的光亮在昏暗的房间里显得格外刺眼。
那是正在循环播放的新闻直播回放。
画面定格在一张模糊的监控截图上。
那是一个在雨夜中离去的背影。
穿着宽大的风衣，身形挺拔如松，肩膀宽阔得仿佛能扛起整座大山。
虽然看不清脸，但在他抬手压低帽檐的一瞬间，袖口露出了一块手表的轮廓。
王建军的心脏猛地收缩了一下。
“这是爸留给你的。”
王小雅指着那个模糊的手表轮廓，眼泪毫无征兆地决堤而出。
“这块表，爸戴了一辈子，临走前给了你。”
“这个走路的姿势，这个背影，我看了二十年！化成灰我都认识！”
王小雅一步步逼近，手机屏幕几乎要怼到王建军的脸上。
“新闻里说的那个神秘人……那个杀了四十七个人的‘雨夜屠夫’。”
“是你对不对？”
王建军靠在衣柜上，退无可退。
喉咙里象是堵了一团浸了油的棉花，火辣辣地疼。
“小雅，你听我说，有些事不是你想的那样……”
“那是哪样？！”
王小雅歇斯底里地吼断了他。
她猛地扑上来，像只受惊的小兽，一把抓起王建军的手。
那是他刚刚用一整箱矿泉水冲洗过，甚至搓破了皮的手。
她把那只手死死地按在自己的鼻端，用力地嗅着。
“你闻闻！你自己闻闻！”
“虽然你洗过了，虽然你换了衣服，甚至还蹭了一身的烟味。”
“但这股味道……这股铁锈味，根本洗不掉！”
王小雅抬起头，满脸泪痕，眼神里满是崩溃。
“这是血啊哥！这是人血的味道！”
“你真的去杀人了？你真的杀了那么多人？”
王建军看着妹妹那双充满了恐惧的眼睛。
所有的辩解，所有的伪装，在这一刻都显得那么苍白无力。
他骗不了她。
就象他也骗不了自己。
那个在雨夜里手持利刃、收割生命的修罗，确实是他。
那个被全城通辑、被定性为“最大的恶”的罪犯，也是他。
沉默。
死一般的沉默在房间里蔓延。
只有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声，提醒着他们还活在这个喧嚣的人间。
终于。
王建军闭上了眼睛，缓缓地，沉重地点了点头。
这一个点头，象是一把重锤，彻底砸碎了王小雅心里最后那一丝侥幸的泡沫。
“啪。”
手机从她手里滑落，重重地摔在地板上。
王小雅象是被抽走了全身的骨头，双腿一软，无力地瘫坐在地上。
她捂着嘴，不想让哭声传出去惊动了外面的母亲。
那种压抑到极致的呜咽声，比放声大哭还要让人揪心。
“为什么……”
“为什么啊哥……”
她抓着自己的头发，身体蜷缩成一团，痛苦地摇着头。
“我知道那些人贩子该死，我也恨不得把他们千刀万剐。”
“可是……可是哥，现在是法治社会啊！”
“你不是在战场上了！！”
王小雅抬起头，泪眼朦胧地看着那个高大的身影。
此时此刻，那个曾经让她无比有安全感的身影，却让她感到前所未有的恐慌。
“杀了四十七个人……”
“警方已经定性了，你是最大的恶，是s级通辑犯！”
“这是要被判死刑的啊！”
这几个字，象是尖刀一样扎进王小雅的心里，让她痛得无法呼吸。
她手脚并用地爬过去，一把抱住王建军的小腿。
就象小时候她闯了祸，害怕挨打时抱住哥哥一样。
只是这一次，她怕的不是挨打，而是失去。
“哥，你是不是疯了？”
“我和妈好不容易才等到你回来，咱们家好不容易才团聚。”
“日子刚有点起色，妈的身体也刚见好……”
“你要是进去了，要是被枪毙了，我们怎么办？”
“你要让妈白发人送黑发人吗？你要让我以后去监狱看你吗？”
王小雅哭得撕心裂肺，眼泪鼻涕糊了一脸，完全没有了平日里的矜持。
她死死地拽着王建军的裤脚，指关节因为用力而泛白。
“哥，算我求你了……”
“以后这种事，交给警察，交给法律好不好？”
“我们就是普通老百姓，我们惹不起那些人，也当不了救世主。”
“我不想要什么大英雄，也不想要什么‘城市守护神’。”
“我只要我哥活着！”
“我只要你平平安安地活着啊！”
王建军低头看着瘫在地上的妹妹。
看着她那双哭红的眼睛里，满满的都是对他的依恋和恐惧。
心脏象是被人用钝刀子在来回锯割。
痛。
比子弹穿过身体还要痛。
他慢慢地蹲下身，伸出那双被妹妹称作“沾满血腥”的手。
想要去擦她脸上的泪，却又在半空中停住。
他怕脏了她。
“小雅……”
王建军的声音沙哑得厉害，象是含着一把沙砾。
“对不起。”
这三个字，轻得象是一声叹息，却重得象是一座山。