“1968年，‘在福尔松监狱’成为年度销量冠军，比披头士还畅销。”
“同年，约翰和琼结婚，在亨德森维尔的湖畔房子定居，两年后，他们的儿子约翰-卡特-卡什出生。”
“接下来的三十五年里，他们生活在一起，抚养子女、录制唱片，全球巡演。”
“2003年五月，琼去世；四个月后，约翰随她而去。”
电影，结束了，如同标准传记电影一样。
罗杰-艾伯特不喜欢电影的收尾——
结束福尔松监狱的演出，约翰尼再次向琼-卡特求婚，她不仅拒绝了，而且大发雷霆，因为她不认为约翰尼真正明白症结所在，也没有做好准备肩负一个家庭的责任，在约翰尼的人生里总是有人为他收拾残局。
约翰尼郁闷了，于是干脆在后来的巡演舞台上求婚，并且以感人肺腑的一番真情告白终于打动了琼-卡特。
他们结婚，在湖边小屋定居，约翰尼的家人出现，约翰尼似乎终于和父亲和解。电影在约翰尼和琼-卡特交换笑容的眼神里定格。
然后就是一段文本解释他们的馀生，画上句号。
一如迪士尼童话故事一样，“他们幸福美满地生活在了一起”。
俗套不是问题，罗杰也喜欢大团圆结局，并且严格来说，这就是一部关于约翰尼和琼-卡特爱情故事的电影，以这样一种方式画上句号完全符合逻辑。
挑剔一些，约翰尼和父亲的和解、约翰尼的信仰，这些故事线全部没有展开，收尾更是显得草率敷衍，但这也不是问题，毕竟本来就不是电影的叙事重点。
一切都是合理的，罗杰明白詹姆斯-曼高德以这样一种方式结束故事的构想，完全符合好莱坞公式化传记电影的套路。
真正让罗杰不满意的恰恰是这个套路——
俗套，简单，没有新意，不够大胆，规规矩矩，乏善可陈。
更糟糕的是，曼高德本来有机会以一种绚烂而华丽的方式结束电影：约翰尼在福尔松监狱的现场演出。
激情澎湃、真情流露；热血沸腾、振聋发聩。
“安森-伍德完成一场伟大的表演。
真正地把灵魂的温度注入表演里，演奏、演唱、表演，挥汗如雨、肆意绽放，那无穷无尽的能量完完全全展现约翰尼-卡什在这张专辑、这场演出里所倾注的能量，甚至更进一步地，重现那个现场。
歌声。表演。舞台。
一切，堪称完美。他不仅展现了约翰尼-卡什的魅力，还展现了现场演出的魅力，更展现了电影的魅力。
氤氲的热浪、滚烫的汗水、狂跳的心脏、持续的轰鸣，冲破大屏幕，张牙舞爪地把所有观众吞噬。
一次难以置信的演出。一次值得记录加载史册的演出。”
文本，不足以表达罗杰内心井喷而出的癫狂。
罗杰发誓，他没有过誉也没有夸张。
在电影里，福尔松监狱的演出结束，后面还有十五分钟到二十分钟左右的时间，但罗杰的注意力完全不在故事上，脑海里持续萦绕着福尔松监狱的演出，那些音乐那些画面，一直在胸膛里熊熊燃烧。
绚烂，肆意。
当然，罗杰知道格莱美的演出，并且观看了奥斯卡的现场演出，他早就知道安森是一位出色的歌手、更是一位伟大的表演者，但电影还是不一样，骨子里他依旧是热爱电影的一个书呆子。
在镜头的调度和剪辑里，声音融入影象、节奏和画面相辅相成、视觉和听觉的碰撞变得更加清淅，现场演出的魅力演变为一种如梦似幻的体验，跟随镜头钻入音乐里，用身体感受旋律，甚至演变为音符的一部分。
难以置信！
在罗杰看来，电影根本不需要一个结局一个收尾，就在福尔松监狱的演出里结束，曼高德完全可以拍摄十分钟乃至于十五分钟的演出，把电影演变为演唱会，全场观众卷入漩涡里，一起浮浮沉沉。
可惜，曼高德错过了一次加载史册的机会。
电影结束，罗杰闭上眼睛，脑海里耳朵里血液里依旧是福尔松监狱的演唱，久久不散，美妙得令人不想苏醒过来。
他不知道其他人怎么想，但对他来说，电影应该在福尔松监狱那里结束，一切堪称完美，他需要唤醒记忆细细品味。
一直到灯光亮起。
罗杰终于睁开眼睛，甚至没有来得及适应光线，旁边已经传来掌声，雷鸣一般，在整个卢米埃尔大厅铺陈开来。
一抬头，罗杰就看到奈尔斯欣喜若狂的表情，竭尽全力压抑控制，幸福和亢奋还是不可避免地流露出来。
奈尔斯笔直笔直地站立起来，用力拍打双手，满脸雀跃。
罗杰也站立起来，添加鼓掌的行列。
奈尔斯微微靠了过来，压低声音说了一句，“还是规矩了一些。”
罗杰略显意外，“我觉得应该在福尔松结束。”
“我也！”奈尔斯满脸欣喜，忍不住跳跃起来，“安森-伍德。哇哦。电影其实整体还行，但表演大加分。”
短短三言两语，眼神交换之间已经达成共识。
然后，不等罗杰开口，奈尔斯已经高高举起双手，一边用力鼓掌，一边发出欢呼，气氛瞬间点燃。
滚滚热浪张牙舞爪地朝着安森汹涌而去，全场沸腾。
安森略显拘谨。
第一次在大屏幕上观看如此严肃如此深刻的表演，老实说，他有些生涩，不太熟悉；尤其是“与歌同行”这部作品，他似乎已经许久许久不曾看到杰克了，观看电影的时候，那些回忆重新汹涌而出，再看着约翰尼坠入黑暗的状态，百感交集，一时之间很难用语言准确形容。
然后……然后就被热浪包围。
难得一见地，可以看到安森的羞涩和局促，周围那些熟悉安森的媒体全部按耐不住，纷纷开始起哄。
气氛，推向全新巅峰——
显然，罗杰和奈尔斯并不特别，和他们拥有相同感受体验的观众彼彼皆是，如果有人惊叹杰米-福克斯对雷-查尔斯的演绎，那就应该看看安森对约翰尼-卡什的演绎，不仅仅是模仿而已，完全注入全新灵魂。
电影已经结束许久，馀音依旧绕梁，久久不散。
此时此刻，再次注视包围圈中央的安森，眼神和视线已经发生改变，今天的戛纳正在因为安森尔疯狂，站在电影节的风暴中央，迎接一个全新时代。
也许，现在是时候了，人们应该甩开偏见和傲慢，给予安森他应有的认可——
他绝对不止是依靠颜值而已。
(本章完)