秋末的关东山，风刮得跟刀子似的。陈三麻子踩着满地枯叶往家走时，怀里揣着个温润润的玩意儿，那是他从老松树洞里掏出来的宝贝——一颗拇指大小、泛着淡青光的珠子，握在手心竟有微微脉搏似的跳动。
“狐丹呐……”他喃喃自语，脸上褶子堆出贪婪的笑，“老辈人说修行百年的狐狸才结得出这东西。”
陈三麻子本名陈有福，排行老三，因幼时出天花落了满脸麻坑。这年他四十二，日子过得跟破风箱似的，喘不过气。媳妇去年害痨病走了，留下个十三岁的丫头和五岁的儿子。眼看入冬，家里粮缸见底，炕洞子冰凉，这才铤而走险。
三天前，他在村东头老猎户王瘸子那儿听了个真事儿。王瘸子抿着烧刀子，眼珠混浊：“后山老林子里有处孤坟，坟旁有棵三人合抱的老松，树洞里住着只白狐。我爷爷那辈就见过，毛色雪白没有一根杂毛，眼珠子跟黑琉璃似的。有人见过它月圆时对月吐丹，那丹悬在半空，把周围照得跟白昼一般。”
“要能得了那丹……”王瘸子压低声，“老辈子人说，能换一世富贵。”
陈三麻子当时心里就活了。他打小在这片山林边长大，知道孤坟的位置。小时候放牛去过，那地方邪性，牛到了那儿死活不肯往前，一个劲儿打响鼻。如今顾不得了。
昨夜子时，他摸黑上山。月亮被云层遮得严实，林子里黑得伸手不见五指。陈三麻子举着松明子，深一脚浅一脚往山里走。风声穿过枯枝，发出呜呜咽咽的响动，像谁在哭。不知名的夜鸟突然怪叫一声，吓得他腿肚子转筋。
到了孤坟旁，果然有棵老松，树干粗得惊人。树洞离地一人高，黑黢黢的洞口飘出一股异香，说不清是檀香还是草药味。陈三麻子屏住呼吸，伸手往里探。洞壁滑腻腻、凉丝丝的，摸到深处，指尖触到个圆润的东西。
就在他握住那物的一刹那，林子里骤然刮起一阵旋风。枯叶打着旋儿扑到他脸上，松明子“噗”一声灭了。黑暗中，他看见两点绿莹莹的光在不远处闪动，忽远忽近，像眼睛。
陈三麻子吓得魂飞魄散，攥紧珠子连滚带爬往山下跑。背后传来一声悠长的啼叫，不似狐鸣，倒像婴儿夜哭，凄厉得让人头皮发麻。他一口气跑回村，进了自家土坯房，插上门闩，背靠着门板大口喘气，冷汗把棉袄都浸透了。
此刻揣着狐丹往家走，陈三麻子心里那点恐惧早被贪念压下去了。他盘算着：听说县城里有个专收奇珍的刘掌柜，把这东西卖了，能换多少银钱？十两？二十两？够置五亩好地，再起三间瓦房，给闺女攒份体面嫁妆，供儿子念两年私塾……
想着想着，他脚步轻快起来，仿佛已经看见自家烟囱冒起炊烟，炕头热乎乎，米缸满盈盈。
推开吱呀作响的木板门，屋里却是一片死寂。五岁的栓子没像往常那样扑上来喊“爹”，十三岁的杏儿也没在灶台边忙活。陈三麻子心里一紧，喊了声：“杏儿？栓子？”
西屋传来杏儿带着哭腔的声音：“爹，你可回来了！”
陈三麻子冲进西屋，见杏儿搂着栓子缩在炕角，两个孩子脸都白了。杏儿指着外间：“粮、粮食没了……”
陈三麻子心头咯噔一下，奔到灶房。原本墙角放着两口缸，一口装苞米碴子，一口装高粱米，都是他秋后新打的，足够吃到开春。如今两口缸空空如也，缸底干净得能照见人影。
“咋回事？”陈三麻子声音发颤。
杏儿跟过来，眼泪在眼眶里打转：“昨儿晚上还好好的，今儿早起一看就空了。地上连个米粒都没有，像是……像是被搬空了。”
陈三麻子强作镇定：“兴许遭了贼，我去看看银钱。”
他搬开炕席一角，那里藏着个陶罐，里头是他攒了半辈子的家当——三两碎银子，一串铜钱，还有媳妇留下的银簪子。手伸进去，摸到的却是几块硬邦邦、冰凉凉的东西。掏出来一看，陈三麻子傻眼了：哪有什么银钱，手里攥着的分明是几块灰扑扑的碎瓦片！
“不可能！”他疯了一样把陶罐倒过来使劲晃，哗啦啦掉出来的全是瓦砾、土块、枯叶。
杏儿“哇”一声哭出来：“爹，咱家这是撞邪了呀！”
陈三麻子跌坐在地，脑子里嗡嗡作响。他忽然想起怀里的狐丹，掏出来看。那珠子在昏暗的灶房里泛着诡异的青光，一闪一闪，像在嘲笑他。
接下来的三天，陈三麻子一家陷入了更深的噩梦。
第二天，家里仅剩的半匹粗布、两件还能穿的棉衣不翼而飞，衣柜里塞满了破渔网和烂树皮。杏儿早起生火，发现灶膛里塞满了牛粪，怎么也点不着。
第三天更邪门。陈三麻子想去邻村借粮，推开院门，却发现自家那两亩薄田一夜之间变了样——原本垄是垄、沟是沟的田地，如今乱糟糟长满了蒺藜和鬼针草，密密麻麻，连条下脚的路都没有。地里他秋天埋的土豆种，全被人刨了出来，一个个干瘪发黑，长满了白毛。
村里开始有了风言风语。王瘸子拄着拐杖在陈三家院外转悠，摇摇头对旁人说：“他家这是被‘搬山’了。老辈人讲，得罪了有道行的仙家，家里的福气、财气、运气，一夜间能被搬得干干净净。你看那田，分明是被‘地老鼠’翻了。”
“地老鼠”是关东的土话，指的不是真老鼠，而是传说中一种专替精怪办事的小东西，能在土里钻行如飞，搬人财物于无形。
陈三麻子听在耳里，心里跟明镜似的。他知道谁在作怪——那只白狐。它没直接来索命，却用更狠毒的法子：让他眼睁睁看着家里一点点被掏空，从温饱到希望，一寸寸失去。
第四天夜里，陈三麻子做了个梦。梦见那只白狐站在月光下，毛色如雪，眼睛黑得深不见底。它没开口，可陈三麻子清清楚楚“听”见了声音，那声音直接响在他脑子里：“偷盗者，失其所爱；贪婪者，空其所有。你拿走的，我会一样样取回，直到你一无所有。”
陈三麻子惊醒，浑身湿透。窗外月光惨白，照得屋里一片清冷。他摸到怀里那颗狐丹，忽然觉得那东西烫得吓人，像块烧红的炭。
第五天清晨，杏儿发了高烧，嘴里说着胡话，一个劲儿喊“娘”。陈三麻子要去请郎中，一摸怀里，最后三个铜板不知何时变成了三片枯杨树叶。他跪在炕前，看着闺女烧得通红的小脸，儿子饿得直哭的模样，心里那道防线彻底崩溃了。
“我还！我还回去！”他冲着空屋子大喊，声音嘶哑，“狐大仙，我错了！我把丹还您，求您放过我孩子！”
他揣着狐丹冲出门，直奔后山。奇怪的是，这回进山的路顺得出奇，连往常拦路的荆棘丛都自动让开条道。不到一个时辰，他就找到了那棵老松。
白狐就在树下等着，蹲坐在孤坟前，姿态优雅得像尊白玉雕像。它静静看着陈三麻子，眼神里没有愤怒，没有怨恨，只有一种深不见底的平静。
陈三麻子“扑通”跪下，双手捧起狐丹，高举过头顶，涕泪横流：“大仙，我鬼迷心窍，我该死！丹在这儿，完好无损，求您收回去，饶了我一家老小吧！孩子还小，不能跟着我遭报应啊……”
他哭得真情实感，这五天来的恐惧、悔恨、绝望全化成了眼泪。他想起了媳妇临死前拉着他的手说“好好把孩子们拉扯大”，想起了自己当初偷丹时那点可笑的盘算。贪念一起，万劫不复。
白狐缓缓走近，没有立刻取丹，而是仰头看着陈三麻子。陈三麻子不敢对视，只觉那双黑眼睛里映出自己的狼狈模样，丑陋不堪。
许久，白狐轻轻叼起狐丹，喉间发出低低的鸣响。那声音不像兽类，倒像某种古老的吟唱。随着这声音，林子里起了变化——风变得柔和了，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影，连空气里的寒意都消退了几分。
白狐转身欲走，又停住，回头看了陈三麻子一眼。这一眼里，陈三麻子读懂了未尽之言：今日饶你，非因你悔过，乃念你幼子无辜。贪念如毒，再犯难恕。
白狐消失在林深处。陈三麻子瘫坐在地，浑身力气像被抽干了。他不知坐了多久，直到日头西斜，才踉跄起身往家走。
推开家门，景象让他愣住了：灶房里两口缸又满了，一缸苞米碴子，一缸高粱米，颗颗饱满；炕席下的陶罐沉甸甸的，倒出来，碎银子、铜钱、银簪子一样不少；西屋传来杏儿的声音：“爹？我好像不烧了……”
陈三麻子冲进西屋，见杏儿正坐着给栓子编小辫，脸色虽还有些苍白，精神却好了许多。她奇怪地看着父亲：“爹，你哭啥？”
陈三麻子抹了把脸，这才发现自己泪流满面。他抱住两个孩子，哽咽道：“没事，爹是高兴……高兴。”
那天夜里，陈三麻子睡不着，坐在门槛上望着后山方向。月光如水，山林静谧。他忽然明白了白狐的用意——它本可直接夺回内丹，甚至要了他的命，却偏偏让他经历了这场“失去一切”的煎熬。有些教训，非得痛彻心扉才记得住。
后来陈三麻子变了个人。勤快本分，再不生贪心邪念。有人问起他家那场怪事，他只摇头说“遭了鼠患，粮食被搬空了”，别的只字不提。
只是每年腊月二十三，家家祭灶王爷时，陈三麻子总会偷偷在院角摆个小供桌，放上一碗清水，三颗鲜果。杏儿问祭谁，他摸摸女儿的头，望着后山轻声道：“祭一位教爹做人的仙家。”
多年后，杏儿出嫁，栓子考上了县里的学堂。陈三麻子老了，常坐在夕阳下给孙辈讲故事。讲到精怪仙家时，他总会说：“这山里的东西，该是你的跑不了，不该是你的莫强求。人哪，最怕一个‘贪’字，贪念一起，心就瞎了，眼也盲了，好好的日子也能过成劫数。”
孩子们听得懵懂，只觉爷爷说这话时，眼神总望着后山那片老林子，目光深远，像在回忆一段刻骨铭心的往事。
山林依旧，岁月无声。只有风吹过老松树洞时，还会发出呜呜的响动，像叹息，又像低语，讲述着那些关于得失、贪悔与救赎的古老故事。