回去的路上，夕阳拉长了人影。or一手拎着一个不算太重的购物袋，另一只手……在走出超市门口、感受到冬日傍晚清冽空气的瞬间，她犹豫了一下，手指蜷了蜷。身边的lg仿佛没注意到她的小动作，只是很自然地伸出手，像在超市里一样，极其流畅地再次握住了or空着的那只手。
这一次，or没有僵硬，也没有试图挣脱。她只是微微顿了一下，随即下意识地、甚至带着点不易察觉的顺从，回握住了那只温暖的手。
夕阳的余晖将两人交握的手拉出长长的影子，投射在湿漉漉的人行道上，像一条紧密相连的纽带。晚风吹过，带着寒意，但掌心相贴的地方，暖意在无声地流淌、蔓延。
试探的坚冰在一次次被温柔击碎后，渐渐消融，露出了底下被掩埋已久的、渴望亲密的本能。依赖在安全感的土壤里茁壮成长，不再仅仅表现为恐惧失去的索取，也悄然滋生出笨拙却真挚的回应与靠近。
一个晴朗无云的夜晚。城市的霓虹被厚厚的遮光窗帘隔绝在外，卧室里只余一盏暖橘调的壁灯，散发着朦胧温柔的光晕。or靠在床头，刚刚吃完药，口中还残留着一点苦涩。lg则坐在床沿，低头认真地将那颗刚从药瓶里取出、沾着药粉的太妃糖重新裹上一张崭新的金色糖纸。她的动作很轻柔，侧脸在暖光下显得格外柔和静谧。
“张嘴。”她裹好糖，转过身，像过去的每一天一样，将糖递向or。
or却没有像往常那样顺从地接过来。她看着那颗躺在lg手心、折射着温暖光芒的金色糖果，又抬眼看了看lg温柔的眼睛。
一种从未有过的、混杂着亲昵渴望和笨拙羞涩的情绪，毫无预兆地涌上心头。她没有伸手去拿糖，而是迟疑着，小心翼翼地、带着点试探性地，微微前倾了身体，然后，极其缓慢地，将嘴唇凑近了lg摊开的掌心，轻轻地、像雏鸟啄食一般，用唇小心翼翼地触碰了一下那颗糖。
柔软的唇瓣拂过掌心细腻的皮肤，带来羽毛般细微却清晰的痒意。温暖的触感，和or唇上微凉的温度，瞬间传递到lg的神经末梢。她整个人都僵住了，指尖几不可察地蜷缩了一下，脸颊在暖橘色的灯光下迅速晕开一层红霞。
or也被自己的举动惊到了。她猛地抬起头“嗯？”她轻声催促，带着一丝鼓励的笑意，目光灼灼地看着or。
唇上传来的糖果圆润坚硬的触感，还有lg指尖若有若无的触碰，让or心头猛地一跳。那点退缩的心思在她坦然而纵容的目光下烟消云散。一种大胆的冲动攫住了她。她不再犹豫，微微张嘴，这次不再是用唇触碰，而是直接用牙齿轻轻叼住了那颗糖！
在叼住糖的瞬间，or抬起眼睫，目光带着一种前所未有的、直白而青涩的专注，牢牢地锁住了lg含笑的眼眸。那眼神不再躲闪，不再藏着阴霾，像拨开云雾的星辰，清晰地倒映着她的影子，带着满满的、不容错辨的依赖和那破土而出的、笨拙的亲昵渴望。
一股强烈的暖流瞬间击中了lg的心脏，让她鼻子猛地一酸。她看着or用牙齿叼着那颗金色糖果，像只努力表达亲近却不得章法的大型犬，那双凝视着自己的眼睛亮得惊人，里面盛满了信任、依恋和一种初生的勇气。她忍不住笑了出来，眼里却迅速弥漫起一层温热的水汽。
“傻不傻？”她声音有点哑，带着浓重的鼻音，另一只手却抬起来，温柔地用指腹蹭掉她嘴角可能沾到的一点药粉痕迹。指尖传来的细腻触感，和or唇齿间叼着糖果的、微微鼓起的脸颊，构成了一幅无比生动又无比温柔的画卷。
or没有松开糖，只是含糊地“嗯”了一声，眼睛依旧亮晶晶地看着她，嘴角抑制不住地向上弯起一个小小的弧度，带着点小得意和满足。那颗甜蜜的负担被她珍重地含在口里，仿佛宣告着一个胜利，一个从恐惧的深渊里爬上来，终于能笨拙地表达一点亲近的胜利。壁灯暖橘的光晕笼罩着两人，将这一刻无声的亲昵和甜蜜，晕染得如同温热的蜂蜜般浓稠醉人。