lg成了or感知外界最重要的、几乎是唯一的通道。
她像一道温暖的堤坝，阻挡着外界可能涌向or的惊涛骇浪，也小心地疏导着or内心不断淤积的恐惧和痛苦。
她时刻留意着or最细微的情绪变化：一个睫毛的颤动，一次呼吸频率的改变，手指无意识的蜷缩……当or在治疗中因为某个无意间触及的话题而呼吸急促、脸色发白时，lg会立刻不动声色地轻轻握住她冰冷的手，或者将一杯温度适宜的水递到她唇边，用眼神传递着无声的“我在”。
当or被巨大的疲惫和自我厌弃感淹没，无力地靠在沙发里，眼神涣散时，lg会坐在她身边的地毯上，拿起一本他曾经喜欢的诗集，尽管or现在可能一个字也听不进去，lg依然会用平稳而舒缓的语调轻声诵读。她的声音不高，却像涓涓细流，持续不断地冲刷着or紧绷的神经。有时，她什么也不做，只是安静地陪她坐着，让沉默本身成为一种安全的容器，承载着or的虚无和痛苦。
koy则用另一种方式守护着。她默默地调整着老宅的氛围：更换了所有过于厚重的窗帘，让更多的自然光得以透入；吩咐厨房每日准备or小时候或许喜欢的、温和易消化的食物；她甚至让人搬走了客厅里那盏or童年时曾被其巨大阴影惊吓过的、造型繁复的维多利亚式落地灯。。她看向lg的眼神，充满了难以言喻的感激和一种近乎托付的信任。
治疗的进展缓慢得如同冰川移动。”下，第一次极其迟疑地、用指尖飞快地触碰了一下沙盘里冰冷的细沙。那触碰轻得像羽毛拂过，一触即离，却让一旁安静守候的lg和koy同时屏住了呼吸。。他继续用平稳的语调，讲述着一个关于沙漠旅人寻找绿洲的隐喻故事。
时间在滴答的钟摆声和老宅壁炉里木柴燃烧的噼啪声中，滑向十一月的尾声。窗外的世界彻底进入曼谷的寒冬，虽然是热带，但是依然能感受到季节的变化，雨季偶尔裹挟着细碎的雨滴，敲打在窗玻璃上，发出细密的声响。老宅内部，却因为持续的供暖和koy刻意的调整，维持着一种恒定的、干燥的温暖。。。？”时，or的嘴唇几不可察地翕动了一下，喉咙里滚出一个极其含糊的、几乎被风声盖过的“冷”字。。
更令人欣喜的是or对沙盘的接纳。
从最初的指尖触碰，到后来能够抓起一小把沙子，任由它们从指缝间流泻，再到偶尔会用沙子堆起一个不成形的、转瞬又被她自己推倒的小丘。她开始在沙盘里留下痕迹，虽然这些痕迹混乱、无序、充满破坏性，甚至有时她会突然烦躁地用手掌将整个沙盘抹平，但这都是一种宣泄，一种与外界的艰难对话。
绘画也从完全的空白，变成了大片的、浓重的、几乎覆盖整张画纸的黑色或深蓝色涂抹。那浓重的色彩仿佛是or内心深渊的具象化。
有一次，在这样一片令人窒息的深蓝中央，or用白色的颜料，极其用力地、反复地戳下了一个小小的、歪扭的点。那个白点如此微小，如此脆弱，却像刺破厚重乌云的第一缕阳光，带着一种绝望中挣扎而出的力量。