雨已经下了整整一天。
周毅把电动车停在便利店门口，甩了甩头盔上的水珠。十一点四十三分，再有十七分钟他就能结束今天的晚班。时响起了接单提示音——\"您有新的外卖订单\"。
聚香园的店员见到浑身滴水的周毅时明显松了口气：\"还以为这么晚没人接单了，这份是林女士的，她每次都点很多。递过一个精致的保温袋，\"备注要求不要敲门，放在门口供桌上就行。
雨水在周毅的雨衣上敲打出密集的声响。锦华苑是二十年前的高档小区，如今已经老旧。周毅按照导航拐进一条昏暗的小路，电动车灯照出前方一栋栋灰暗的居民楼。11栋3单元，就是这里了。
楼道灯坏了，周毅打开手机电筒，潮湿的墙壁上斑驳的霉斑像某种诡异的图案。爬到四楼，402的门牌歪斜地挂着，门漆剥落，露出里面发黑的木头。最奇怪的是，门口确实摆着一张小小的供桌，上面放着香炉和几个已经干瘪的水果。
周毅按照备注把外卖放在供桌上，正准备拍照完成订单，门内突然传来一个女人的声音：\"放在那里就好，你可以走了。
声音很轻，却让周毅浑身一颤。他下意识看向门缝——里面一片漆黑，没有一丝光亮。
周毅感到一阵莫名的不安，匆匆拍下外卖放在供桌上的照片就转身下楼。走到三楼时，他鬼使神差地回头看了一眼，四楼的走廊尽头似乎站着一个人影，但光线太暗，看不真切。
回到家已经是凌晨一点。周毅洗完澡躺在床上，手机突然震动——是一笔100元的打赏，来自刚才那个订单的顾客\"林女士\"，备注是\"谢谢你冒雨送来\"。
这件衣服，周毅确信自己在哪里见过。
第二天中午，周毅被电话吵醒。是外卖站点的经理。
周毅的血液瞬间凝固。
电话挂断后，周毅坐在床上，感到一阵刺骨的寒意。他打开手机相册，翻出昨晚拍的那张照片——保温袋安静地放在供桌上，而供桌后面的门缝里，赫然有一只眼睛正在向外看。
周毅猛地丢开手机，心脏狂跳。他强迫自己冷静下来，重新拿起手机放大照片。那只眼睛的位置，正是他昨晚听到声音的地方。
下午，周毅骑着车再次来到锦华苑。白天的11栋看起来更加破败，墙皮大面积脱落。他走上四楼，402的门紧闭着，供桌上的外卖已经不见了，只剩下香炉和干瘪的水果。
老太太的脸色瞬间变得苍白，她颤抖着抓住周毅的手臂：\"孩子，快走吧，那家没人了三年前就没人了。林秋红杀了她丈夫和孩子，然后疯了后来在精神病院上吊了，穿着她最喜欢的红毛衣\"
红毛衣。周毅想起订单头像上那个模糊的红色身影。
周毅的目光落在表格旁边的照片上——一个面容憔悴的中年女性，穿着红色毛衣，正是订单头像上的人。
当天晚上，周毅发起了高烧。梦中，他不断看到一个穿红毛衣的女人站在黑暗的走廊尽头，轻声说着\"放在那里就好\"。凌晨三点，他被手机提示音惊醒——又是一笔来自\"林女士\"的订单，同样的餐厅，同样的地址，备注写着：\"昨晚的汤很好喝，今天再要一份。
周毅颤抖着取消接单，把手机扔到房间另一端。就在这时，他闻到了一股熟悉的香味——虫草花炖汤的气味，正从他那间小厨房里飘出来。
厨房的灯自己亮了。周毅僵在床上，看到灶台上的炖锅正冒着热气，而冰箱门上，贴着一张外卖小票，上面打印着：\"林女士，虫草花炖汤一份\"。
接下来的三天，周毅的精神几近崩溃。的订单总会在深夜出现。更可怕的是，他开始在镜子里看到一个穿红毛衣的女人站在自己身后，而每次转身，那里都空无一人。
第四天早晨，周毅决定直面恐惧。他带着从寺庙求来的护身符，再次来到锦华苑11栋402。供桌上的水果已经腐烂，散发出甜腻的臭味。周毅深吸一口气，敲响了门。
门内一片寂静。就在周毅准备再次敲门时，门悄无声息地开了一条缝。黑暗中，一只苍白的手伸出来，指向供桌下方。
周毅蹲下身，发现供桌底下有一个小小的抽屉。拉开后，里面是一张泛黄的照片——一家三口站在游乐园里，女人穿着红毛衣，男人搂着她的肩膀，中间是个五六岁的小男孩，三人笑得灿烂。用褪色的笔迹写着：\"小宝七岁生日，最后一次全家出游\"。
周毅的护身符突然变得滚烫。他后退几步，照片从手中滑落。门猛地关上，发出震耳欲聋的响声。
当天晚上，周毅在站点遇到了老骑手李师傅。经历，李师傅的脸色变得异常严肃：\"你不是第一个遇到这事的人。过去两年，我知道有三个骑手送过那个地址的外卖。
但命运似乎有自己的安排。点，周毅的手机再次响起——来自\"聚香园\"的订单，地址锦华苑11栋402，顾客备注：\"求求你，最后一次，帮我找到他们\"。
周毅盯着手机屏幕，突然明白了什么。