讲座结束后的第二天，秦建国醒得比往常更早。天边刚泛起鱼肚白，晨光透过窗棂，在房间里投下模糊的光影。他静静地躺着，没有立刻起身。昨晚睡得很沉，但身体深处似乎还残留着一丝久违的紧张感褪去后的疲惫，以及一种奇异的、释放后的轻松。耳畔仿佛还能听到报告厅里偶尔响起的轻微咳嗽声，眼前还能看到那些专注聆听的面孔。
他轻轻吸了口气，空气中是熟悉的、家里特有的气息——淡淡的老木头家具味、沈念秋放在枕边的安神香囊的草药味，还有从门缝里透进来的、清晨微凉的空气。这熟悉的味道将他彻底拉回现实。讲座结束了，讲得好与不好，都已成过去。今天，是实实在在的一天，工棚里有多宝格等着组装打磨，角落里还有几件小活计排着队，生活继续在木屑与刨花中铺展。
身边的沈念秋动了动，含糊地问：“几点了？醒这么早？”声音带着未醒的慵懒。
“还早，再睡会儿。”秦建国压低声音，轻轻拍了拍她的背。
沈念秋“嗯”了一声，又沉入睡眠。秦建国悄悄起身，披上外套，趿着鞋走出卧室。
院子里，晨露未曦，老槐树的叶子湿漉漉的，显得格外翠绿。石桌石凳上凝着一层细密的水珠。他走到井边，打了半桶水，冰凉的井水扑在脸上，瞬间驱散了最后一点朦胧。用粗糙的毛巾擦干脸，他感觉神清气爽，昨日的种种，真的成了昨日。
他没有像往常一样直接去工棚，而是先走到院墙边，那里摆着几盆沈念秋养的花草。一盆茉莉开了几朵，洁白的小花在晨光中羞涩地吐着幽香。他俯身看了看，拨弄了一下有些干涩的泥土，转身从井边拎过小水壶，慢慢地给几盆花都浇了点水。水珠在叶子上滚动，折射着天光，晶莹剔透。
做完这些，他才推开工棚虚掩的门。里面还弥漫着昨日留下的、混合了缅甸花梨、木蜡油和淡淡胶水的气味。多宝格的框架立在角落，已经初具规模，像一个沉默的骨骼，等待着肌肤与血肉的填充。工作台上，散落着砂纸、角尺、铅笔和一些小部件。王小川昨天打磨到很晚的半块侧板，还放在台虎钳上，旁边是他常用的几把刮刀。
秦建国走过去，手指拂过那光滑如镜的木面。花梨木特有的虎皮纹在细腻的打磨下，呈现出丝绸般的光泽，纹理如水波流淌。这是王小川的功劳，那孩子有耐心，手也稳，舍得花功夫。他想起昨天讲座上，自己提到“打磨是让木头说话的最后一道工序”，当时脑海里浮现的，就是王小川弓着背、全神贯注打磨的样子。
他拿起一块较细的砂纸，就着晨光，在那块侧板的边缘又轻轻打磨了几下。不是觉得徒弟做得不够好，而是一种习惯，一种与材料交流的方式。指尖传来的触感均匀细腻，木纹的走向清晰可辨。他满意地放下砂纸，开始整理工作台。把散乱的工具归位，把木屑扫到角落，把待处理的部件分门别类放好。这是他的仪式感，一天的开始，需要一个条理清晰的战场。
当他把最后一撮木屑扫进簸箕时，院门外传来了熟悉的脚步声和自行车铃声。王小川和李前一后走了进来，手里照例提着早餐。
“师父，早！昨天累坏了吧？”王小川把豆浆油条放在干净的一角，关切地问。李刚也看过来，眼神里带着询问。
“还行。”秦建国洗了手，接过李刚递来的包子，“就是话说多了。你们昨天怎么样？多宝格的内部隔板尺寸核对完了吗？”
“核对完了，师父。”李刚立刻答道，放下背包就去开电脑，“昨晚您和师娘去博物馆，我和师兄又对了一遍。所有隔板、层板、抽屉的尺寸都精确到毫米，图纸也最终定稿了。我还用软件模拟了组装顺序，效率应该能提高不少。”
“嗯。”秦建国点点头，咬了口包子，“今天开始组装内部结构。小川继续打磨大框架，尤其是那些露在外面的边角，要处理圆润，不能硌手。李刚，你跟我一起装隔板和抽屉导轨。先装最下面书柜部分的固定层板，再装上面博古格的活动层板和错落隔断。记住，每装一步，都要用水平尺找平，用直角尺卡角度。花梨木硬，一旦装歪了，矫正起来费劲，还容易伤榫卯。”
“明白！”两人异口同声。
早餐很快吃完，工棚里立刻响起了富有节奏的声响。电钻的低鸣（用于安装隐藏的连接件和导轨）、木锤敲击的笃笃声（用于调整部件位置）、砂纸摩擦的沙沙声，还有三人间简短的交流。
“师兄，帮我把这块背板扶一下。”
“师父，这个榫眼好像比榫头紧了半分，要不要再修一下？”
“我来看看……不用修榫头，用砂纸把榫眼内壁稍微打一下就行，注意别打偏了。”
上午九点多，小院里陆续来了几位不速之客。先是隔壁院的赵婶，拎着一小篮刚摘的、顶花带刺的黄瓜，说是家里黄瓜结得多，吃不完，送来给他们尝尝鲜。放下篮子，却也不急着走，站在工棚门口，打量着初具规模的多宝格，啧啧称赞：“哎哟，这木头颜色真好看！这架子打得也气派！秦师傅，您这手艺真是没得说，昨天博物馆讲得也好，我家那口子回来说了，听得入迷呢！”
秦建国客气地应着，手下活儿没停。赵婶聊了几句，心满意足地走了。
没过多久，胡同口开杂货铺的老钱也晃悠过来，手里拿着个巴掌大的紫檀木象棋盒子，边缘磕掉了一小块。“秦师傅，忙呢？有个小玩意儿，您得空给瞅瞅？不值什么钱，我老爷子留下的，就是这磕掉一块，看着别扭，棋子都不好放了。”
秦建国接过来看了看，是常见的镶嵌工艺，磕掉的部分连着一点底边的紫檀木和一片镶嵌的贝壳薄片。“能修。不过紫檀料我这儿没有现成颜色完全一样的，得找找看。贝壳片也得配。东西放这儿吧，我找找料，找到了给您修。”
“哎，好好，不着急，您先忙大的！”老钱高兴地把盒子放在工作台一角，背着手，也观摩了一会儿多宝格的组装，才慢悠悠离开。
接着，竟然还有两位看起来像文化单位上班的中年人，经人介绍找来，说是对传统木作修复很感兴趣，想跟秦师傅简单聊聊，问问有没有可能合作做一些小型的工作坊体验活动，对象是单位的青年职工。秦建国一边拧着螺丝固定抽屉导轨，一边听着，末了，还是那套实在话：“我这儿就是个干活的工棚，地方小，工具也都是干活用的，不太适合搞体验。安全是第一位的。博物馆、文化馆场地大，有专门老师，可能更合适。”
那两人倒也不强求，留下名片，说以后有机会再请教，也围着多宝格欣赏了一番，赞叹了几句木料和工艺，才告辞。
一上午，工棚里活没干多少，迎来送往倒花了不少时间。王小川有点着急，觉得耽误了进度。秦建国却没什么不耐烦，该接待接待，该解释解释，活儿也没真落下多少。他看得明白，这些来访，多半与昨天的讲座有关。讲座像一块石头投入平静的湖面，涟漪正在慢慢扩散。有人是出于好奇，有人是真有需求，也有人是看到了某种可能性。这些关注，是压力，也是动力，更是一面镜子，照见他这份手艺在别人眼中的价值。
午饭是沈念秋送过来的，一荤一素一汤，简单却可口。吃饭时，沈念秋说起，上午书店也来了两个生面孔，特意问起“秦师傅木工铺”是不是在旁边，还问了问大概的营业范围，显然也是讲座的听众。
“看来你这回是真出了回名。”沈念秋笑着给他夹了块排骨，“不过我看你倒是挺稳得住。”
“出了名，活儿还是得一件件干。”秦建国扒拉着饭，“东西做不好，名头再响也白搭。就像这多宝格，架子立起来了，看着像样，可里面的抽屉顺不顺滑，层板平不平整，边角处不硌手，这些细节才见真功夫。人家订这架子，是要天天用、天天看的，一点不舒服，就是砸招牌。”
沈念秋点点头，眼里有赞许：“是这么个理儿。”
下午，秦建国打发王小川和李刚去库房找合适的木料，为多宝格配抽屉面和柜门。他自己则开始处理老钱的紫檀象棋盒。这种小修补，考验的是眼力和配料的功夫。他在一堆收集来的老旧木料里翻找，终于找到一小块颜色、纹理都接近的紫檀边角，又从一个装杂物的盒子里，找出几片以前做镶嵌剩下的、各种颜色的贝壳薄片。他比对着磕掉部分的形状和贝壳色泽，小心地切削木料，打磨贝壳，试着拼补。这是一个需要极度耐心的微型手术，几乎是用刻刀在雕刻，用砂纸在抚摸。等他终于将补上去的木片和贝壳片打磨到与原物几乎浑然一体，只留下极细微的拼接痕迹时，一下午的时间也悄悄溜走了。
看着手里几乎复原如初的象棋盒，秦建国轻轻舒了口气。这种小修复，赚不了什么钱，甚至可能搭上工夫和材料，但看到残缺被弥补，物件重归完整，那种微小的成就感，是实实在在的。他将修好的盒子小心放在一边，准备明天老钱来取时，再上一层极薄的光蜡保护。
接下来的几天，生活似乎恢复了往日的节奏，又似乎有了一些不同。工棚里的主旋律依然是多宝格的制作。内部结构全部安装到位，抽屉推拉顺滑，层板平稳牢固，错落的格子空间展现出设计之初预想的那种通透与灵动感。王小川的打磨工作进入了最后阶段，他换了更细的砂纸，甚至动用了传统的刮刀，对每一个曲面、每一条棱线进行精修，追求那种“摸上去像婴儿皮肤”般的细腻触感。李刚则在秦建国的指导下，开始制作柜门的框架和准备安装铜制合页、拉手。这些五金件的选择也很有讲究，既要结实耐用，又要造型古朴，与花梨木的沉稳气质相配。
秦建国自己，除了把控整体进度和质量，又开始见缝插针地处理其他零散活计。除了紫檀象棋盒，又接了一个修复老式镜框的活儿，框体是黄杨木的，雕着缠枝莲，断了两处，需要拼接和补雕。这活更精细，需要用到更小的刻刀和更强的耐心。他沉浸在这些细微的修复中，感觉心也一点点沉静下来。
讲座的余波还在以另一种方式延续。孙老师又发来信息，说孩子们对木工的热情不减，几个家长私下商量，能不能请秦师傅帮忙，统一采购一批安全的儿童木工工具（如打磨用的砂纸块、塑料安全锯、圆头木锉等）和适合的软木料（如椴木、松木），由家长自发组织，在周末找个合适的空地（比如社区活动室），请秦师傅偶尔过来指导一下，绝不影响他正常工作。家长们愿意支付合理的材料费和指导费。
这个提议显然经过了深思熟虑，既考虑了秦建国的实际情况，也照顾了孩子们的兴趣和安全。沈念秋把信息给秦建国看时，他沉吟了许久。
“工具和料，我可以帮忙找靠谱的渠道。指导……”他皱了皱眉，“偶尔去看看，提点一下，倒不是不行。但说好，不能定期，我这儿活忙起来没准。而且，安全责任必须说清楚，我只是提供技术建议，活动组织、安全监护是家长们自己的事。”
“这样好，有弹性，你也轻松些。”沈念秋说，“我跟孙老师再细化一下。”
于是，这件事以一种相对松散而安全的方式提上了日程。秦建国联系了相熟的木材商和工具商，订了一批适合儿童初学的软木方料和安全工具包。他觉得，这或许是个折中的办法，既回应了孩子们的热情，又不至于让自己陷入难以掌控的日常教学事务中。
周五下午，老钱来取修好的象棋盒。拿起盒子，对着光左看右看，又用手指细细摩挲修补处，半天才惊叹道：“神了！秦师傅，您这手艺真是神了！这要不是我知道哪儿磕了，根本找不出来！这颜色，这纹理，连贝壳的光泽都差不多！多少钱？您说！”
秦建国报了个很实在的价格，几乎只算了材料费和一点手工费。老钱却觉得给少了，硬是多塞了一些，千恩万谢地走了，说以后有朋友需要修老物件，一定介绍过来。
傍晚，秦建国正在给多宝格的柜门试装合页，院门被敲响了。来的是一位六十多岁、气质儒雅的老者，戴着一副金丝边眼镜，手里拎着一个不大的、用蓝布包得严严实实的方形物件。
“请问，是秦建国秦师傅吗？”老者声音温和。
“我是。您请进。”秦建国放下工具，擦了擦手。
老者走进院子，目光先是被工棚里那矗立着的、已接近完工的多宝格吸引，停留了好一会儿，才转向秦建国，自我介绍道：“敝姓陈，陈墨，是市文史馆的退休人员。前两天在博物馆听了您的讲座，深受启发。今天冒昧打扰，是有件东西，想请您给掌掌眼，看看……还有没有救。”
说着，他小心翼翼地将蓝布包放在院子的石桌上，一层层打开。里面露出的，是一个黑漆漆的、看不出本来面目的木匣子，大约一尺见方，三寸来高。木匣表面似乎原本有漆绘或镶嵌，但如今已斑驳陆离，布满污垢和划痕，一角还有明显的磕碰缺损。更严重的是，匣盖与匣体之间的合页完全锈死，无法打开，匣体本身也有轻微的开裂变形。
“这是我曾祖父留下的，据说曾是装印章或重要信函的。传了几代，就成了这样。我也找过人看，有的说朽得太厉害，没法修了；有的说能修，但得把旧漆全刮掉，重新上漆做旧，我不太愿意。”陈老先生语速缓慢，带着珍视与无奈，“听了您的讲座，我觉得您或许能理解……我就是想，如果能修，尽量保持它原来的样子，哪怕破旧，也是它本来的样子。”
秦建国没有立刻说话，他先是用手轻轻拂去匣子表面的浮尘，然后凑近了，从不同角度仔细观察。他看木质的纹理走向，看漆皮剥落处的底层，看榫卯结构的隐约痕迹，看磕碰缺损处的断面，甚至轻轻掂了掂分量，用手指关节叩击不同部位，听声音。
王小川和李刚也停下了手里的活，好奇地围过来看。沈念秋听到动静，也从屋里出来，站在一旁。
看了足有十来分钟，秦建国才直起身，对眼含期待的陈老先生说：“陈老师，这东西能修。木质是楠木的，底子还好，没被虫蛀，只是受潮有些变形。漆是传统的黑漆，下面还有隐约的描金纹样，可惜剥落太厉害。合页锈死，可以慢慢润开或者更换。开裂和磕碰，可以修补。但是，”他顿了顿，“要完全恢复原样不可能。修完之后，它还是个老物件，会有修补的痕迹，漆面也不可能复原如新。我只能做到阻止它继续坏下去，把结构加固好，清理掉污垢，让原来的纹样尽量清晰些，再补好缺损，最后上一层薄薄的保护性涂料。它看起来，还是会很旧，但会变得‘健康’、‘整洁’一些。您能接受吗？”
陈老先生听了，非但没有失望，反而露出释然和敬佩的神色：“能！太能了！秦师傅，您说的，正是我心里想的！我不要它变成新的，我就要它还是它，只是……只是别再这么破败下去，能安安稳稳地再传下去。该有的岁月痕迹，就让它留着，那是它的经历。”
秦建国点点头：“那行。这东西修复起来比较费时，我得慢慢来。尤其漆面清理和纹样辨认，急不得。您要是放心，就放我这儿。”
“放心！一百个放心！”陈老先生连忙说，“时间您定，价钱您说。”
秦建国大致估了个工时和材料费，陈老先生爽快答应，留下匣子，又仔细看了几眼多宝格，才告辞离去。
送走陈老先生，天色已近黄昏。晚霞给院子染上一层暖金色。那方小小的、伤痕累累的楠木印匣，静静地躺在石桌上，像一个沉默的谜题，又像一段凝固的时光。
“师父，这盒子……看起来比张大爷的藤椅还麻烦。”王小川小声说。
“嗯。”秦建国重新拿起那印匣，仔细端详，“藤椅是结构问题，材料也普通。这个，涉及木质、漆器、金属件，还有可能存在的装饰工艺。每一步都得格外小心，不能用力过猛，否则可能造成二次伤害。这是个细活儿，也是学问。”
他看向两个徒弟：“你们看，这盒子虽然又脏又破，但榫卯是暗榫，做工很讲究。漆层下面隐约有金线，说明当年不是普通物件。修复它，不光要用手，更要用眼，用心，去猜它原来是什么样子，去理解当年做它的人，想赋予它什么样的美。”
李刚若有所思：“就像破译一段密码，或者修复一份残缺的古籍？”
“有点那个意思。”秦建国将印匣小心地用软布重新包好，拿进工棚，放在一个稳妥的角落，“明天开始，先处理这个。多宝格的活儿，小川你负责最后一遍精细打磨和检查，李刚你负责把五金件全部装好，调试好。都仔细点，咱们争取下周末前，能把多宝格的主体完成，让客户来看。”
“是，师父！”
夜幕降临，工棚里亮起了灯。多宝格在灯光下泛着温润的光泽，像一位即将盛装登场的沉默君子。而角落里那个不起眼的蓝布包，则静静地等待着一次缓慢而谨慎的唤醒。
秦建国吃了晚饭，没有像往常一样立刻休息。他搬了把椅子坐在院子里，就着屋里的灯光和天上的星月，又翻开那个记录修复案例的笔记本。在关于楠木印匣的新一页上，他画下简单的形状，记录下初步观察到的特征、问题和修复思路。他写得很慢，字迹工整。晚风拂过，带着槐花的余香和远处隐约的市声。
沈念秋端了杯茶出来，放在他手边：“还不睡？又想那个盒子呢？”
秦建国端起茶杯，焐着手：“嗯，想想从哪里下手。先去污，看看漆下到底有什么。合页得用油慢慢浸润，不能硬撬。楠木变形不算严重，可以用蒸汽熏蒸慢慢矫正……”他像是在自言自语，又像是在梳理思路。
沈念秋在他旁边坐下，没有说话，只是静静地陪着。她知道，丈夫又进入了一种专注的状态，这种状态，在他面对有挑战的老物件时，时常出现。那方小小的印匣，连同它承载的未知往事，已经成了他接下来一段时间里，需要小心呵护、耐心对话的另一个“生命”。
远处传来火车的汽笛声，悠长而苍凉，划破夜的寂静。工棚里，似乎还残留着白日里木屑的微尘在灯光中缓缓飞舞。明天，又将是在木香与谜题中开始的一天。秦建国合上笔记本，喝了一口微温的茶，望向夜空。星河淡淡，月色如水，仿佛在无声地诉说着比手中楠木印匣更加久远的故事。而他要做的，只是聆听，然后，用双手，让一段可以触摸的时光，继续它的旅程。