槐花落尽时，春城进入了绵长的雨季。雨丝不疾不徐，从早到晚地飘着，将小院笼罩在一层青灰色的纱幕里。工棚的屋檐下挂起了一道水帘，滴滴答答的敲打着水泥地上的小水洼。秦建国在工棚门口支了个板凳，就着天光修补一个老樟木箱子——这是胡同尾徐老师家的，箱盖上原本嵌着铜片，年久氧化脱落了大半，里头装着徐老师父亲留下的书信和旧照。
王小川蹲在旁边看师父用自制的工具一点点剔除残留的铜锈。“师父，这箱子木料真不错，这么多年了，没变形没虫蛀。”
“老樟木，防虫。”秦建国头也不抬，用镊子夹起一片新裁的薄黄铜片，在箱盖原有的凹槽里比对着大小，“关键是保存得好，干燥通风。你看这榫卯，全暗榫，一个钉子没有，做工讲究。”
“那得花多大功夫啊。”王小川感叹。
“从前人做东西，是当传家宝做的。”秦建国用毛笔蘸了点儿骨胶，小心翼翼地涂在凹槽里，“现在的人，东西坏了就扔，买新的。快是快了，可东西里头没故事，没人气儿。”
铜片嵌进去，严丝合缝。秦建国用软木块轻轻敲实，再用细砂纸小心打磨边缘，让新旧铜面过渡自然。雨声中，这细致的工作有种别样的宁静。王小川看着师父那双骨节分明、布满老茧的手如此轻巧地对待这些老旧物件，忽然觉得，这双手既能挥斧劈出“槐荫”那样的惊世之作，也能如此温柔地修复一寸铜片——就像他这个人，既能沉浸在自己的木艺世界里，也开始学着把目光投向身边的人。
“对了师父，”王小川想起什么，“昨儿有个年轻人来打听，说是看了电视上‘北木’的报道，想订一套结婚家具。我按您说的，让他下周六来看样图和料子。”
秦建国点点头，用软布擦拭着铜片表面：“什么背景的年轻人？”
“说是出版社的编辑，戴个眼镜，文绉绉的。未婚妻是小学老师。”王小川回忆道，“特别问了能不能在床头柜里做个暗格，放日记本。”
秦建国手上的动作顿了顿，嘴角浮起一丝几不可见的笑意：“有点意思。回头我画图时想着这个。”
正说着，沈念秋撑着伞进了院子，裤脚湿了半截，手里拎着个布袋子。“雨下大了，给你们送点姜茶。”她走进工棚，从袋子里取出一个保温壶，又拿出两个搪瓷缸子。
热腾腾的姜茶带着红糖的甜香，驱散了雨天的湿寒。秦建国接过缸子，手心立刻暖了。“社区那边今天没活动？”
“下午才有，教钩针。”沈念秋自己也倒了半缸茶，小口喝着，“上午去了趟布料市场，扯了几尺布，想给石头做件短袖衬衫。”她说着，从袋子里拿出一块浅蓝细格子的棉布，“这花色，适合小男孩吧？”
布料的蓝是那种雨过天青的淡蓝，格子细密，摸上去柔软透气。秦建国伸手捻了捻布边：“厚薄适中，夏天穿不闷。”
“我也觉得。”沈念秋眼睛亮亮的，“摊主说是上海来的新货，棉纱支数高，越洗越软。就是贵点，一尺要三块八。”
“该花的花。”秦建国喝了口姜茶，“石头最近个头蹿得快，去年的衣服袖子都短了。”
王小川在旁边听着这寻常夫妻的对话，忽然觉得这阴雨连绵的天气也不那么闷人了。他咕咚咕咚喝完姜茶，抹抹嘴：“师娘手艺好，做出来的比买的强。”
沈念秋笑了：“就你会说话。对了，建国，李大姐让我问问，下个月街道想组织个‘老物件故事会’，请各家把有年头、有故事的物件拿出来，讲讲来历。她说你修了那么多老东西，经手的都有故事，想请你到时候去坐坐，不用主讲，就关键时候补充几句。你看……”
秦建国沉吟片刻。他不是爱在人多场合说话的人，但看着沈念秋期待的眼神，想着那些经他手重获新生的老物件，终于点了点头：“行，我去。”
沈念秋的笑意更深了，眼角的细纹舒展开来，像被春雨润过的花瓣。她又坐了一会儿，看秦建国继续打磨那个樟木箱的铜活。雨声渐密，工棚里弥漫着木香、铜锈味和姜茶残余的温热气息，混杂成一种奇特的、令人安心的味道。
下午雨势稍歇，秦建国送沈念秋去社区中心。路上经过胡同口的副食店，店主老陈正在屋檐下收拾被风吹歪的货架，看见他们，招呼道：“秦师傅，正想找你呢！我这柜台有个抽屉，导轨坏了，推拉费劲，能帮着看看不？”
秦建国停下脚步：“怎么坏的？”
“就前几天进货，搬箱子时撞了一下，当时没在意，后来就不好使了。”老陈引他们进店。那是个老式玻璃柜台，其中一个抽屉歪斜着，拉出来推进去都卡顿。
秦建国蹲下细看，是木质导轨末端的限位块开裂了，导致抽屉轨道偏移。“小毛病，修不难。不过你这导轨是松木的，本来就不够硬，容易坏。我给你换个榉木的，耐磨。”
“那敢情好！多少钱？”
“一点边角料的事，要什么钱。”秦建国起身，“明天上午我过来量尺寸，下午就能换上。”
老陈过意不去，非要塞两瓶橘子罐头。推让间，沈念秋笑着说：“陈大哥你就别客气了，以后我们来买东西，你给挑新鲜的就成。”
离开副食店，沈念秋轻声说：“你现在可真成了咱这片儿的‘及时雨’了。”
秦建国看着前方湿漉漉的巷道，水洼映着灰白的天光：“街坊邻里，搭把手的事。再说了，”他顿了顿，“给人修东西，看人家用着顺手，心里舒坦。”
这话说得平淡，沈念秋却听出了分量。她知道，对秦建国来说，这不仅仅是帮忙，更是他理解世界、连接他人的方式——通过一双手，让物件恢复功用，让生活顺畅些。这和他创作“槐荫”时的艺术追求，本质上是一脉相承的，都是对手艺的虔敬，对生活的体贴。
到了社区中心，手工课还没开始，几个早到的老太太正围坐在一起说话。看见秦建国，都热情地打招呼：“秦师傅来啦！”“上回你教的老赵头，回去真把他家那板凳修好了，显摆好几天！”
秦建国不太习惯这样的热闹，只点点头，对沈念秋说：“下课要是雨大，我来接你。”
“不用，我带伞了。”沈念秋帮他理了理衣领，动作自然。这个细微的举动被老太太们看在眼里，互相递了个了然的眼神，笑眯眯的。
秦建国离开社区中心，没直接回小院，而是绕道去了趟木材市场。他需要找一块纹理细腻的樱桃木，给那个编辑做放日记本的暗格。雨天的市场人不多，摊主们聚在棚下打牌闲聊。秦建国常光顾的那家店主老宋看见他，从牌局里抬起头：“秦师傅，雨天还出来寻料？”
“找个樱桃木，要纹理直、色匀的，做小件。”
老宋扔下手里的牌，起身带他进仓库：“巧了，前儿刚来一批东北料，有块樱桃木不错，我留着的。”他从一堆木料中抽出一块长约一米、宽二十公分的板子，拂去浮尘。
木板在昏暗的光线下泛着温润的淡红褐色，纹理细密如丝，有一处天然的波浪纹，像水波荡漾。秦建国用手指节叩了叩，声音清越；又凑近闻了闻，有樱桃木特有的淡淡甜香。“就这块。多少钱？”
“老主顾了，给一百二吧。”老宋爽快道。
秦建国没还价，付了钱，用塑料布仔细裹好木料，扛在肩上。雨又细细地飘起来，打在塑料布上沙沙作响。走在回小院的路上，他脑子里已经开始勾勒那套婚房家具的图样。床头柜的暗格，他打算做成双层底板，上层是正常的抽屉底，下层做个薄薄的夹层，从特定角度按压侧板才会弹开。合页要用黄铜的，开关得顺滑无声。那编辑说未婚妻是小学老师，或许可以在暗格外侧雕一个极简的书卷纹，似有若无……
他想得入神，差点撞上迎面来人。定睛一看，是胡同里的刘大爷，撑着把黑布伞，手里拎着条活鱼。
“哎哟秦师傅，对不住对不住，雨大没看清路。”刘大爷忙道，看了眼他肩上的木料，“又进好料了？”
“嗯，接了个新活儿。”秦建国侧身让路，“您这鱼新鲜。”
“可不是，刚从那河南来的鱼贩那儿买的，说是黄河鲤鱼。”刘大爷举起鱼，鱼尾巴还在摆动，“晚上炖汤，给老伴补补。她最近腿脚好些了，多亏你上回给修的那个按摩凳。”
“管用就好。”
“管用！天天坐那儿揉腿，说比贴膏药舒坦。”刘大爷笑呵呵的，“对了，听说你要在社区讲老物件的故事？我一定去！我家里还有我爷爷留下的一个铜火锅，光绪年间的，那故事可长了……”
两人站在雨中又聊了几句。秦建国扛着木料回到小院时，雨势渐大，工棚屋顶被打得噼啪作响。他把木料放在干燥处，掀开塑料布让它自然通风。王小川和李刚正在做一对圈椅的弯曲构件，用火烤加湿的工艺让木头软化定型，满工棚都是蒸腾的水汽和木焦味。
“师父，料子找着了？”李刚抬头问。
“找着了，不错的樱桃木。”秦建国脱掉湿外套，走到工作台前，铺开绘图纸。铅笔在纸上沙沙作响，简洁的线条逐渐勾勒出床头柜的轮廓。他画得专注，完全没注意雨何时停了，夕阳从云缝中漏出一缕，正好照在工作台上，将图纸镀上一层温暖的金边。
傍晚时分，秦建国去接石头放学。小学门口聚满了打伞的家长，孩子们像一群彩色的小蘑菇从校门里涌出来。石头背着沉甸甸的书包，看见秦建国，眼睛一亮，小跑过来。
“爸！今天作文课，老师让写‘我的爸爸’，我写你了！”
秦建国接过书包，有些意外：“写我什么？”
“写你做木工啊！”石头兴奋地说，“我写你的手很大，有很多茧子，但是摸木头的时候特别轻。还写你修好了刘爷爷的烟斗，修得可好了，几乎看不出断了。老师说我观察仔细，给了优！”
儿子眼里满是崇拜的光，让秦建国心头一暖。他伸手想揉揉石头的脑袋，发现孩子不知不觉已经长高了许多，手抬得要比以前高些才能够着。“走，回家，你妈给你做新衬衫呢。”
“真的？什么颜色的？”
“淡蓝格子，你妈说像雨后的天。”
父子俩并肩走着，夕阳将他们的影子拉得很长。路过副食店时，老陈探出头来：“石头，放学啦？来来，陈伯伯给你拿根冰棍儿！”
那是老式的水果冰棍，糖水冻的，五分钱一根。石头看看秦建国，得到默许后，才接过来说谢谢。老陈又拿出两根，塞给秦建国：“秦师傅，给孩子也带一根回去。”
推辞不过，秦建国只好接了。回到家，沈念秋果然在缝纫机前忙碌。淡蓝格子的布料已经被裁剪成片，她正用画粉在衣襟上做记号。听见动静，她抬起头，鼻尖上沾了点儿线头。
“回来啦？饭在锅里热着。石头，来试试袖长。”
石头叼着冰棍跑过去，顺从地抬起胳膊。沈念秋用软尺量了量，在布料上做个记号：“正好，明天就能上袖了。”
饭桌上，石头还在说作文的事。沈念秋听得津津有味，不时问几句细节。秦建国话不多，但扒饭的速度慢了下来，显然在认真听。当听到石头写“我爸不说话的时候，不是在发呆，是在跟木头商量事儿”时，他差点被饭粒呛到。
“你跟木头商量事儿？”沈念秋打趣地看他。
秦建国喝了口水，难得地开了个玩笑：“木头比人好商量，你给它什么形状，它就成什么形状，不还嘴。”
一家三口都笑起来。笑声中，夜幕彻底降临，小院的灯一盏盏亮起，在湿润的空气中晕开温暖的光圈。
夜里，秦建国继续画家具图纸。沈念秋在灯下给石头的衬衫锁扣眼，针线在她手中穿梭自如。石头则趴在小桌上，继续鼓捣他那块樱桃木边角料。他已经决定要做个笔筒，用刻刀挖凹槽挖得满头汗。
“爸，木头怎么这么硬啊。”他抱怨。
“樱桃木算软木了。”秦建国头也不抬，“硬木你更挖不动。做东西急不得，得顺着纹理来，感觉刀子在木纹间走，不是硬碰硬。”
石头似懂非懂，但放慢了动作，试着感受刻刀与木头的对话。工棚那边传来刨子推过的声响，是王小川和李刚在加班赶工。缝纫机的哒哒声，铅笔的沙沙声，刻刀的刮擦声，还有远处隐约的电视声、邻居的谈笑声，交织成夏夜特有的安详乐章。
周末转眼就到。周六上午，秦建国如约去社区中心上第二期木工课。这次来了八个人，除了上回的老学员，还多了两个中年男人，说是家里都有需要修的家具，想先来学点基础。
秦建国今天教的是修补裂缝。他带来几块有天然裂缝的松木板，演示如何清理裂缝、调制填补剂、如何让填补后的痕迹不那么突兀。老人们戴起老花镜，学得认真。那个叫老赵头的，力气还是大，但明显比上回有分寸了，填补时知道要分次、要压实。
孙阿姨这次带了个小首饰盒来，盖子的合页松了，一开就掉。“这是我老伴当年送我的第一个礼物，里头装着我们谈恋爱时通的信。”她有些不好意思，“东西不值钱，就是舍不得。”
秦建国接过来看。是个普通的机制木盒，漆面斑驳，但保存完好。合页的螺丝孔磨损了，所以螺丝吃不住力。“小问题，扩一下孔，加个木楔重新上螺丝就行。”他一边操作一边讲解，“这种小修补，关键是要用对工具。螺丝刀要和螺丝槽严丝合缝，不然容易拧花。”
他动作利落，几分钟就修好了。孙阿姨试了试，盒盖开合顺滑，她连声道谢，眼睛有些湿润。
课间休息时，李大姐端来茶水。那个姓周的中年男人凑到秦建国身边，递了根烟。秦建国摆摆手，周师傅自己点上，深吸一口：“秦师傅，不瞒您说，我家有个老柜子，我爷爷那辈传下来的，雕花挺好看，就是腿被虫蛀了。找过两个木匠，都说要换腿，可一换腿，那柜子不就‘破相’了吗？我想问问，您有没有法子，能不换腿就给修结实了？”
秦建国沉吟道：“得看蛀成什么样。如果只是局部，可以清理蛀洞后灌注环氧树脂加固，外面再补色。如果太严重，那可能真得考虑部分更换，但可以尽量保留原貌，用同料同色的木料补接，做旧处理。”
“您能去看看不？”周师傅眼睛一亮，“工钱好说，只要能把老物件保住就成。”
秦建国想了想：“下周二下午我有空，您给个地址。”
“太好了！”周师傅连忙写下地址，又说，“其实我也是做手艺的，修钟表的。我懂您说的，老物件不光是东西，里头有魂儿。我那柜子，小时候我爷爷总从里头拿糖给我吃……”
秦建国点点头。他懂。每一件老物件背后，都连着一段生活，一份记忆。修复它，也是在修复某种断裂的传承。
下课后，秦建国收拾工具，沈念秋过来帮忙。她今天在隔壁教室教钩针，有几个学员作品已经像模像样了。“刚才孙阿姨跟我说，她昨晚梦见她老伴了，说谢谢我把盒子修好。”沈念秋轻声说，“她说，那些信她每年都拿出来看一遍，盒子坏了后，她好久没敢打开，怕彻底弄坏了。”
秦建国手上的动作顿了顿，没说话，只是将工具一件件仔细擦净，收进帆布包。但沈念秋看见，他侧脸的线条是柔和的。
回家的路上，两人在菜市场买了条鱼、一把青菜。经过胡同口时，看见几个孩子在玩跳房子，石头也在其中，跳得小脸红扑扑的。看见他们，石头跑过来，额头上都是汗。
“爸，妈，我能再玩会儿吗？就差两格就通关了！”
“别玩太久，一身汗容易着凉。”沈念秋掏出手绢给他擦汗。
秦建国看着儿子亮晶晶的眼睛，点了点头。石头欢呼一声，又跑回游戏里去了。
晚饭后，秦建国在工棚里处理那块樱桃木。他用刨子轻轻推过木面，淡红色的刨花卷曲着落下，散发出清甜的香气。木材的纹理在灯光下像流动的丝绸，那处天然的水波纹尤其生动。他想象着这套家具做好后的样子，想象着那对年轻夫妻使用它们的情景——床头柜的暗格里藏着日记和秘密，餐桌旁会有温暖的晚餐，书桌前会留下阅读和工作的痕迹。这些木头会在岁月中慢慢变色、包浆，记录下生活的点点滴滴。
就像他家里那些用了十几年的家具，桌角有石头小时候磕碰的痕迹，椅子扶手被磨得光滑，衣柜门上有沈念秋贴的便签留下的胶印。这些痕迹不完美，但真实，是生活本身的样子。
沈念秋端着一盘切好的西瓜进来，放在工作台边上：“歇会儿，吃块瓜。”
秦建国放下刨子，拿起一块。西瓜很甜，汁水饱满。沈念秋靠在台边，看着他正在打磨的木板：“这块料真漂亮。”
“嗯，做那对年轻人的婚房家具。他们要在床头柜里做个暗格，放日记。”秦建国难得主动说起工作的事。
“暗格？”沈念秋感兴趣地凑近，“怎么做？”
秦建国用铅笔在木板上画了个简图，解释双层底板和隐藏开关的原理。沈念秋听得很认真，不时问个问题。灯光下，她的侧脸温柔，眼睫在脸颊上投下浅浅的阴影。秦建国说着说着，忽然想起很多年前，他们刚结婚时，他也曾这样给她讲解木工知识。那时她还是个对什么都好奇的年轻姑娘，会蹲在旁边看他干活，问东问西。后来日子忙了，琐碎了，这样的时刻越来越少。
“你想不想学？”他忽然问。
沈念秋一怔：“学木工？我这笨手笨脚的……”
“不笨。”秦建国认真地说，“你针线活做得好，手稳，心细，这两点做木工也重要。先从简单的开始，比如打磨，比如拼板。”
沈念秋看着自己的手，又看看工作台上那些精巧的工具，有些跃跃欲试，又有些胆怯：“我怕把你这些好工具弄坏了。”
“工具是用的，用不坏。”秦建国从架子上取下一块小木料，一把半旧的刨子，“来，我教你用刨子。这是最基本的，也是最重要的。”
他站到沈念秋身后，虚握着她的手放在刨子上，调整她的姿势：“脚分开，站稳。腰挺直，用身体的力量，不是光靠胳膊。推的时候，感受刀吃进木头的深度，要均匀……”
沈念秋的手在他的手掌里，能感觉到他指腹和掌心的茧子，粗糙但温暖。她按照他的指导，深吸一口气，向前推刨子。第一次有些歪斜，刨花断断续续。
“不急，再来。手腕放松，顺着木纹走。”
第二次好些了，刨出一条完整的刨花。沈念秋惊喜地“呀”了一声，捡起那片薄如蝉翼的木片，对着灯看，纹理清晰可见。
“成了。”秦建国松开手，眼里有笑意。
沈念秋又推了几次，一次比一次顺滑。刨花在她脚边堆积，散发出好闻的木头香气。她额头上沁出细汗，但眼睛亮得像星星。“真好玩！”她像个发现新玩具的孩子。
石头写完作业出来找水喝，看见这一幕，趴在门口看了会儿，然后也跑进来：“妈，你也会做木工啦？”
“你妈有天分。”秦建国难得夸人。
沈念秋脸有些红，是兴奋的。她把刨子还给秦建国，但眼睛还盯着那块被刨平的木料，意犹未尽。
这天晚上，秦建国画图画到很晚。他不仅画了那套婚房家具，还开始构思一个新系列——关于“家”的系列。不追求繁复的工艺，不强调珍贵的木料，而是关注家具与人的关系，那些承载记忆的细节：一个可以随手放钥匙的凹槽，一个适合倚靠阅读的弧度，一个藏着秘密的暗格，一处被孩子的玩具车撞出痕迹后修复的桌角。
他想，好的家具不该只是被欣赏的物件，而应该是生活的伙伴，随着年月一起生长、变化，记录下欢笑、泪水、寻常日子里的细碎光亮。就像他修复的那些老物件，之所以动人，不是因为它们完美，而是因为它们身上有时间的痕迹，有人的温度。
夜很深了，秦建国放下铅笔，揉了揉发酸的眼睛。窗外，雨后初晴的夜空清澈，能看见几颗星星。工棚里弥漫着木香，工作台上散落着图纸、工具和那块被沈念秋刨过的木料。他走过去，拿起那块木料，摩挲着光滑的表面。沈念秋的刨工还显生疏，有些地方厚薄不均，但整体是平的，而且那种小心翼翼、全神贯注的感觉，还留在木头的肌理里。
他将木料放在灯下，看了很久，然后从抽屉里找出一把小刻刀，在木料一角，刻下一个小小的、只有他知道的记号——一朵极简的云纹，是沈念秋在手绣布片上绣过的图案。
刻完，他吹掉木屑，将木料收进一个专门的盒子。那里头已经放着几块特别的边角料：有制作“槐荫”时留下的、带着天然树瘤的槐木；有修复刘大爷烟斗时车下来的黄花梨细屑，被他用胶重新塑成一个小块；有给石头做木头手枪时锯出的、带着弹孔痕迹的废料。这些都是他手艺生涯里的碎片，不起眼，但对他有意义。
合上盒盖时，秦建国想，也许每个人都需要这样一个盒子，收藏生命中那些看似无用、实则珍贵的碎片。它们拼凑不出一个完整的作品，但能拼凑出一个人走过的路。
回到卧室，沈念秋已经睡了，床头灯还亮着，照着她安静的睡颜。她手里还拿着一本打开的书——《刺绣图案大全》。秦建国轻轻抽出书，放在床头柜上，关掉灯。在黑暗中躺下时，沈念秋翻了个身，含糊地说了句什么，手无意识地搭在他的手臂上。
秦建国没有动，任她搭着。窗外的月光移进来，在地板上画出窗格的影子。远处传来几声犬吠，更显得夜静。他想起白天孙阿姨说起的老伴，想起周师傅说的爷爷的柜子，想起那对想要暗格放日记的年轻夫妻。人生在世，有多少记忆需要安放，有多少情感需要寄托。而他的手艺，能做的不只是家具，还是容器——盛放生活的容器。
这个认知让他心里涌起一种沉实的平静。他不再觉得社区授课是“不务正业”，不再认为修复老物件是“大材小用”。每一锤，每一凿，每一次打磨，都是在参与别人的生活，都是在用木头这种有生命的材料，去呼应另一种生命的需求。
身旁，沈念秋的呼吸均匀绵长。秦建国闭上眼睛，在熟悉的木头气息和妻子身上淡淡的肥皂香中，沉入睡眠。明天，还有新的木头等待他去阅读，新的故事等待他去参与。而这个小院，这场生活，这双能创造也能修复的手，就是他全部的世界，踏实，丰盈，充满细碎的光芒。
雨后的槐树在夜色中轻轻摇曳，新叶又长出了一轮，绿得更深了。一些细小的槐荚已经开始孕育，等待着秋天落下，来年春天，又会发出新芽。生命如此循环，手艺如此传承，生活如此继续——在每一个看似平常的日子里，深深地扎根，静静地生长。