齐南市的空气，透着一股铁锈和尘土混合的萧瑟。
对林卫国而言，这味道钻心。
工作近三十年的机械厂，在改制浪潮里，终究成了一堆废铁。
他，曾经的车间副主任，手里只剩下一张薄薄的纸和一张卡。
“解除劳动合同关系证明”。
十万元安置费。
这笔钱，本没这么多。
是那群被辞退的工友，用推搡、怒吼和砸碎的玻璃，从厂办领导手里硬生生抠出来的。
林卫国沉默着排队，签字，第一个转身走人。
2004年，十万，不是个小数目。
可他捏着那张冰冷的银行卡，只觉得滚烫，象一块烙铁。
儿子林棣明年高考，大学的门坎，每一级台阶都拿钱铺着。
他下了决心，这笔钱一分不能动，全给儿子当教育基金。
至于家里开销，他一个四十七岁的特级技工，有手艺有力气，还能让老婆孩子饿着？
他自信，社会总有他的容身之处。
现实的耳光，来得又快又响。
他瞒着家里，照旧每天穿上那身洗到发白的工装。
清晨对妻子张桂芬含糊一句“上班去了”，便带上门，步履却不再朝向工厂。
人才市场，职介所，报纸中缝里那些不起眼的小gg。
那才是他如今的战场。
第一天，一家民营零部件厂。
招聘启事上“待遇从优”四个字油墨鲜亮。
接待他的是个年轻人，头发用发蜡梳得一丝不苟，油光锃亮。
“老师傅，什么学历？”年轻人指尖轻敲桌面，发出哒哒的声响。
“中专。后来厂里专门送去进修过……”
“哦，中专啊……”
年轻人拖长了音调，目光在他斑白的鬓角上轻篾地一扫。
“我们这儿三十五岁是道坎儿，主要招年轻人，能熬夜，上手快。您这岁数……怕是跟不上我们这边的节奏。”
他补了一句，象是恩赐：“我们计件，多劳多得，很累的。”
一股火直冲林卫国的脑门。
他玩了一辈子机械，图纸工艺，车钳铣刨磨，闭着眼都摸得清清楚楚。
到头来，被一个毛头小子质疑“跟不上节奏”？
他想说，他带出来的徒弟，如今个个是厂里的技术骨干。
他想说，他解决过的生产难题，能写满一个本子。
可看着对方那副公事公办、毫无兴趣的表情，所有话都堵在了喉咙里。
他默默收回那份手写的、皱巴巴的简历，转身。
身后，隐约传来一句低语。
“这么大年纪了，还折腾什么……”
第二天，城中村，一家藏在握手楼里的小作坊。
报纸上写着招“技术顾问”。
老板精瘦，很热情，递过来一支劣质香烟，烟雾呛人。
“林师傅，一看就是行家！我们小厂刚开张，就缺您这样的老师傅镇场子！”
“您过来，带几个小年轻，把生产抓起来。工资嘛……一个月八百，你看怎么样？等厂子效益好了，咱再涨！”
八百。
他当副手的时候，零头都比这个多。
所谓的“技术顾问”，不过是找个廉价的全能保姆，管技术、带徒弟、还得盯生产。
他明白这是小厂压榨成本的套路，心脏还是一阵抽痛。
他婉拒了。
走出嘈杂的城中村，抬头看，天空灰蒙蒙一片，压得人喘不过气。
他第一次如此清淅地感到，自己那几十年引以为傲的经验、身份，正在被这个飞速变化的市场，当成废品一样甩卖。
第三天，他甚至去了新开的大超市。
他问，仓库管理员或者保安，还要人吗？
招聘的年轻人上下打量他，眼神象在估价一袋过期的大米。
“老师傅，我们这岗位得久站，对形象也有要求，您……可能不太合适。”
连续三记重拳，砸得他头晕眼花。
他终于明白，自己不是离开了一座工厂，而是被整个运转的社会体系，给无情地弹了出来。
“林主任”、“林师傅”，这些称呼一夜之间变成了无人问津的“老师傅”。
巨大的落差，在他心里发酵成无处排遣的苦涩与恐慌。
他开始理解那些砸玻璃的工友了。
那不光是为了钱，更是被时代抛弃后，野兽般的愤怒与哀鸣。
正当林卫国被生计压得焦头烂额，家里的安宁也被彻底击碎。
起因是猫扑论坛上一个帖子，标题刺眼——《人肉我们市的那个天才中学生林棣！》。
在那个互联网野蛮生长的年代，隐私薄如蝉翼。
班级，学校，照片……很快，家庭住址被彻底曝光。
起初，只是几个穿着校服的中学生在楼下探头探脑。
接着，骚扰开始升级。
午夜，门铃会毫无征兆地响起，猫眼里却空无一人。
陌生的电话打进来，接通后只有刺耳的尖叫。
最终，家里的锁芯被人用胶水堵了。
等林卫国找来锁匠撬开门，闯入者没拿走任何东西，只在客厅茶几上，留下了一张纸条和一瓶喝了一半的矿泉水。
纸条上写着：“林棣加油！”
这种带着“善意”的侵犯，比盗窃更令人毛骨悚然。
它彻底击溃了林卫国和张桂芬这对本分夫妻的安全感。
“我早说过不让他搞那些乱七八糟的！你看看现在！家都不象家了！”
林卫国积压了满腔的失业焦虑、求职屈辱，在这一刻，尽数倾泻向妻子。
他没有道理，但他需要一个出口。
林棣回到家，看到的就是母亲惊魂未定的脸，父亲暴躁地来回踱步，以及一地烟头。
内疚感像潮水一样将他淹没。
成名带来的那点虚荣和兴奋，在家庭的困境面前，瞬间褪色，变得无比苍白。
他也想用钱解决问题，比如立刻买一套没人知道的房子。
但5sg的回款慢得象一个世纪，他至今分文未见。
林卫国抽了一整夜的烟。
第二天，他顶着通红的双眼，宣布了一个决定：搬家。
他没说自己下岗了，尽管经济压力如山倾。
他在城西的丽景苑，租下了一套月租一千二的两居室。押一付三，四千八百块，象一把刀，从那十万块上剜下一大块肉。
饭桌上，他借着酒意，撒了人生中最艰难的一个谎。
“钱的事，我来想办法。”
他不敢看妻子的眼睛，声音沙哑。
“厂里……可能要发一笔项目奖金。”
最后，他扔下一句重逾千斤的话。
“小棣的前程，比什么都重要。”
这句话，压下了妻子所有的疑虑和追问。
周末，林家在一片压抑的沉默中，匆忙搬离了那个不再安全的家。
新环境没带来安宁，反而加剧了经济的恐慌。
张桂芬开始为了几毛钱的菜价跟人争得面红耳赤。
林卫国更加沉默，出门更早，回家更晚，身上的烟味一天比一天重。
那笔不敢动的安置费，像悬在他头顶的达摩克利斯之剑。
他只能更疯狂地去劳务市场找出路，却发现自己跟那些扛着蛇皮袋的民工一样，毫无竞争力。
与此同时，林棣在学校的日子也不好过。
教导主任在全校大会上声色俱厉地重申纪律，意有所指。
班主任在班会上强调，高考当前，要分清主次。
保卫科的保安，巡逻时总会“格外关照”他所在的班级窗口。
林棣被迫适应着这种被“区别对待”的日常。
在线的世界，则更加失控。
qq的好友申请提示音快要爆炸，他直接关闭了验证。
旧手机号彻底沦陷，他果断换了新号，只告诉了最亲近的几个朋友。
然后，他冷静地编辑了一条极其简洁的短信：
“您好，我是林棣。因旧号泄露骚扰过多，现已更换本号码，敬请惠存。抱歉带来不便。”
这条短信，他分别发给了两个人。
一个是《超级男声》的导演，袁媛。
一个是齐南交通广播电台的主播，孙义非。
处理完这一切，他长长呼出一口气。
成名的代价，远比他想象的沉重。
它带来的不只是掌声和鲜花，还有无孔不入的窥探，以及压得全家喘不过气的现实。
他望着窗外那片永恒不变的灰色天空，感觉自己的高中生活，正以一种始料未及的方式，失控地冲向一片未知的迷雾。