晚上七点半的时候，西红柿炒蛋的酸甜味已经弥漫在整个屋子里了。
张桂芬把最后一道菜放到桌子上，对着陷在沙发里的人叫了一声。
“卫国，吃饭了，我去叫小棣。”
“恩。”林卫国喉咙里滚出一个音节，眼睛却好象被胶水粘在了电视屏幕上，一动不动。然后放佛终于想通了般，去卫生间洗了手准备吃饭。
齐南第一机械厂车间副主任。今天早上七点的时候，这个身份就破掉了。
厂部办公室里有烟味、旧木头味和铁锈味。
党官员老马、人事科长这几张和林卫国相处了十几年的老脸，今天看着却很陌生。
“卫国啊，”老马的嗓子象是被砂纸磨过一样，“市里的文档下来了。”
他不敢看林卫国的眼睛。
人事科长把几张纸推过来，上面的数字，是他三十三年年工龄换来的买断费。
一笔数额不小的安置费。
去掉房贷、儿子以后的学费、以后自己要交的养老医疗费之后，剩下的钱就薄得象一张窗户纸。
曾经摆弄过很多精密的零件，沾满机油和老茧的手第一次发抖了。
不是为了“副主任”的头衔，而是为了“单位”这两个字。他所信仰的一切都已破灭。
他昏昏沉沉地回到了车间，在工具箱后面躲了起来，第一次没有看技术图纸，而是继续看起报纸的招聘页。
的士司机：本市户籍，驾驶三年，押金两万元。
两万？安置费交了之后还剩多少房贷呢？
小区保安：50岁以下，月薪800，包食宿。
八百。他家的房贷一个月才一千五百！
下班后，他象逃命一样离开了工厂，那里是他奉献了全部青春的地方。
回家的路上他坐了很久，在路边努力把脸藏起来，换上顶梁柱应有的表情。
他不能输。
至少在家人面前不能倒下。
林卫国从卫生间出来时，水珠沿着手指缝滴落。
他看到妻子张桂芬端着菜站在电视机前，仿佛一根木头桩子。
电视里几个大学生对着镜头叽叽呱呱。
“……最近，两首本地高中生原创的歌曲，在咱们齐南高校圈火了……”女主播的声音甜腻腻的。
紧接着，一曲旋律毫无预兆地闯入了张桂芬的耳中。
是《有没有人告诉你》的副歌！
这调子，她儿子的房间里，不止出现过一次！
切换到一段高清拍摄的唱歌视频，是《超级男声》海选现场。
一个穿白色t恤、抱着一把吉他的少年，灯光勾勒出他低垂的脸颊。
这张脸！张桂芬认出那是她的儿子。
“发什么癔症？”林卫国甩着手里的水，语气里透着不耐烦。
他顺着妻子的视线，目光也牢牢地锁定在了屏幕之上。
镜头给少年一个近景。
青涩、专注。
林棣。
是他的儿子！
轰的一声。
所有的这一切，被“优化”之后的愤怒、对未来的恐惧、作为一个男人即将要养活不了一个家庭的羞耻，一瞬间就被点燃了。
这小王八蛋！
居然去做这些不着边际的东西！去参加选秀？
他老子快失业了！知道不知道！
怒火冲破了他的理智，就要炸开了。
电视里的女主播又开口了，声音里有种官方认证的不容置疑。
“这位名叫林棣的同学，用他的才华征服了无数年轻人，他的歌声为我们齐南注入了新的活力，是我们齐南的骄傲……”
“骄傲”两字象一根烧红的钢针刺进了林卫国的心里。
积蓄了所有的力量想要去打儿子的拳头，突然打在了棉花团上。
滔天的怒火，竟然被这突然出现的“表扬”和“成功”给硬生生地压了下去。
新闻到此为止。
客厅里静得可怕。
林卫国低头，双手紧紧握住，指节发白。
过了很久之后，他慢慢放开了拳头，抬头望着自己的妻子。
嘴唇动了动，“把他叫出来”这句话在喉咙里转了几圈，最后变成了一个很重的、很轻的点头。
无奈、苦涩、彻底失败的动作。
张桂芬看穿了。
她稳定住自己的情绪，用一种故意平缓的声音对里面喊道：“小棣，吃饭了。””
林棣正在为钱的事情发愁，有气无力地答应了一声，趿拉着拖鞋走了出来。
刚一走进客厅，就感觉到了一股几乎让人喘不过气来的低气压，再加之父母的异常沉默，使他瞬间就僵住了。
完了。
他心里咯噔了一下。